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КВІТУЧА ГІЛКА МАГНОЛІЇ

Відтоді проминуло більш як чотири десятиліт-
тя, та коли повертаєшся пам’яттю в ті часи, згаду-
ється весняний Ужгород і те його особливе повітря, 
пропахчене, особливо на набережній, невимовно 
тонким і прекрасним цвітом.

Працював я тоді у видавництві «Молодь», 
що було у віданні Центрального комітету комсо-
молу України. Нині ні комсомолії, ні видавництва 
– як не було. Про комсомол відчайдухи-гумористи
жартували: працюють як діти, а п’ють як дорос-
лі. Так чи не так, а дещо Цекамол усе-таки робив.
Зокрема, майже щорічно відряджалися столичні
видавці в області на місцеві творчі зібрання літе-
ратурної молоді.

В отакий  спосіб ми з Юрієм Ярмишем при-
летіли до милого мені міста, де я закінчив школу, 
ходив його вулицями і вуличками, видряпувався 
гірськими схилами на верхи, спускався восени вниз 
опалим листям, як на санчатах.

Творчі змагання молодих – та ні, зовсім юних 
потів – відбувалися в університетській аудиторії. 
Один за одним виходили на імпровізовану сцену 
юнаки (дівчат, пам’ятається, не було чомусь) і чи з 
пам’яті, чи за текстом на папері читали то виразно, 
то не дуже розбірливо свої поезії. Рівень тих творів 
не можна було назвати високим, вірші були здебіль-
шого наслідувальні, у руслі тодішніх ідеологічних 
настанов, навіть пейзажні замальовки були ніби під 
копірку написані.

І раптом на подіум вийшов невисокий, врод-
ливий юнак, з вуст якого полилася поезія справжня, 
геть відмінна від того, що ми чули досі. Ми з Юр-
ком переглянулися з прояснілими обличчями.

Ім’я студента було Дмитро, прізвище – Кре-
мінь.

Підсумовуючи почуте, ми поставили Дмитра 
не просто на перше місце, а визнали його справ-
жнім поетом, про решту говорили стримано, хоча 
нікого не ганили. Деякі з тих колишніх початківців, 
як кажуть, виписалися, дехто став членом Спілки 
письменників, але ніхто з них не піднісся в майбут-
ньому до тих висот поезії, киснем яких дихав у сво-
їй творчості Дмитро Кремінь.

Того ж вечора я прогулювався центральною 
вулицею Ужгорода (здається, називалася вона Су-
ворова) і побачив Дмитра. Разом з ним ми пішли 

набережною в напрямку студентського гуртожитку. 
Дмитро був у піднесеному настрої, і добре, що при 
ньому був старший чоловік: бо при вході до гурто-
житку були чергові.

Я вертався до готелю й усміхався: знав, що 
таке чудове закарпатське вино, ще у школі звідав 
його смак.

А вранці був буквально вражений: готельний 
джура вручив мені велетенську гілку розквітлої 
магнолії. «Від кого?» – спитав я, геть заінтригова-
ний. «А це з самого раночку хлопець вам просив 
передати». «Діма, Дімочка», – подумав я розчуле-
но. Ту гілку (не всю, вона була величезна) я привіз 
до Києва, і вона, вже суха, довго нагадувала мені й 
Ужгород, і Дмитра Кременя.

Пізніше не раз наші стежки перетиналися, 
від книги до книги поет Кремінь дивовижно зрос-
тав, і не було нічого дивного в тому, що його твор-
чість згодом зацікавила Шевченківський комітет. 
Пам’ятається, саме з цієї нагоди я написав і встиг 
вчасно надрукувати статтю про творчість Дмитра 
Кременя – пресові відгуки були і є обов’язкові при 
розгляді кандидатур у Комітеті.

Радів я його успіху щиро, ми не раз зустріча-
лися, на жаль, якось поспіхом, не так, як хотілося б. 
Зате листування з Дмитром – світлі моменти мого 
життя. Він був майстром епістолій – щирих, глибо-
ких, іскрометних, сказати б. І телефонні наші роз-
мови завжди були теплі й сердечні.

Тепер, коли Шевченківського лауреата Дмитра 
Кременя немає серед живих, живе його могутня по-
езія, що з роками набула особливої вивершеності, 
глибини, найтоншого й найпроникливішого ліриз-
му і нетривіального, часом болісного пафосу – на 
захист суверенності поезії і самої України.

Певен, якщо років через п’ятдесят або й сто 
хтось наміриться створити антологію української 
поезії від давніх джерел до сучасності, сторінки з 
віршами Дмитра Кременя будуть такими ж диво-
вижними, як і сьогодні. Його творчість – вічно кві-
туча гілка магнолії. 

Валерій ГУЖВА,
письменник і перекладач, 

лауреат літературних премій  
ім. Володимира Сосюри та Юрія Яновського

Гужва Валерій. Квітуча гілка магнолії
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ЯК ДІТИ ЛЕЛЕК І ЖУРАВЛІВ 
Спогади про Дмитра Кременя

На самому початку вісімдесятих я свідомо по-
ставив категоричну крапку в кар’єрі залізничника 
й за порадою Бориса Йосиповича Слободянюка, 
редактора міськрайонної газети у мальовничому 
Вознесенську, що на Миколаївщині, тоді одного з 
небагатьох в Україні редакторів районного рівня, 
які були також членами Спілки письменників, ви-
рішив піти на журналістські хліби. У мене за спи-
ною залишався філологічний факультет Одеського 
державного університету з усіма його неймовірни-
ми принадами: морем, бібліотеками на Преобра-
женській з колекцією книжок графів Воронцових 
та Пастера, де чи не півстоліття працював призвід-
ник мого ризикованого рішення, український пись-
менник Григорій Зленко, який насправді був також 
моїм хрещеним батьком у літературі. Та ще неймо-
вірні книжки, може, зі столітнього (як казали, ніби-
то тут приймав книжки в збіднілих за комуністів 
одеситів український історик Михайло Слабченко) 
підвального букіністичного на Дерибасівській та зі 
славного, з гігантськими вікнами «Будинку книги», 
а водночас з дев’ятьма університетськими професо-
рами-філологами (тоді навіть у колег з Київського 
університету стільки не було...), особливою атмос-
ферою крихітного дворика в старій частині міста 
з мудрими деревами та двома меморіальними до-
шками з іменами професорів, про яких я ніколи не 
чув, і де розміщувалася ще філологія Новоросій-
ського університету, а на побачення сюди прибігав 
студент-відмінник Сергій Вітте... На жаль, я у свої 
студентські роки там бував лише зрідка, бо вже від-
кривали скляний корпус на Французькому бульва-
рі, куди ми добиралися п’ятим номером трамвая, а 
взимку в аудиторіях неймовірно мерзли (а я ще й 
кілька разів хворів на застуду).

Поки я зосереджено міркував над заманли-
вою пропозицією уважного Бориса Йосиповича, 
замість нього редактором прийшов інший чоловік, 
але тепер уже він знайшов мене й узяв у штат. У 
редакції після Слободянюка, коли я став там пра-
цювати, мало що змінилося. До нас у Вознесенськ 
і далі традиційно приїздили письменники з Мико-
лаєва, Одеси, Херсона, Очакова, зрідка – з Києва. 
А я поступово заглиблювався у нові для мене га-
зетні справи, наприклад, уважно щодня прочитував 
обласні видання. І вже скоро в мене, редакційного 
неофіта, з’явилися заочні вчителі. Й першість була 
тут за Дмитром Кременем, тексти якого в обласній 
молодіжці завжди залишалися на найвищому якіс-
ному рівні, зі свіжою, іскристою мовою, нетриві-
альні й витончені... Цим відрізнялися і його вірші 
в неодмінній щомісячній літературній сторінці. Я 
почав робити подібну у вознесенській газеті, але це 
була бліда тінь того, що міг собі дозволити Дмитро 
Кремінь разом з миколаївськими колегами-літера-
торами. А на статтях Дмитра Креміня я старанно 
вчився будувати сюжети, вмінню небанально по-
чинати статтю (чи навіть замітку) й закінчувати 
її одним чи двома реченнями, що в колеги завжди 

були віртуозними. Навіть на казенні комсомольські 
теми йому неодмінно вдавалися невеличкі (формат 
газети був модно урізаний), але досконалі худож-
ньо-публіцистичні шедеври. Натомість він за весь 
час мого вознесенського газетярста жодного разу не 
з’явився в стінах нашої редакції, у яких, здавало-
ся, далі залишався незмінний дух письменництва, 
засіяний Борисом Йосиповичем Слободянюком і 
перебувала сила-силенна народу з обласного цен-
тру. Знаходилася наша газетна ідеологічна контора 
в одноповерховому кам’яному будинку (взимку не-
ймовірно холодному!) в центрі міста на одній з най-
старіших вулиць. Цей, схожий на давню селянську 
скриню дім, нібито колись належав чи то самому 
Яну Вітте, чи комусь із його полковників.

Та ось навесні мене відрядили в Миколаїв на 
якусь кількаденну журналістську нараду, що тоді 
часто практикувалося. Ми побували в редакціях об-
ласних видань, на радіо, в обкомі партії, а в остан-
ній вечір повели нас навіть у театр. Й лише повер-
таючись наступного дня автобусом у Вознесенськ, 
я раптом згадав, що й тепер, познайомившись з 
добрим десятком колег з обласних видань, я серед 
них не встиг навіть побачити таємничого для мене 
поета й справжнього генія журналістики з «моло-
діжки». Про це потім, через півтора десятиліття, я 
розповідав Дмитрові Дмитровичу в його затишній і 
неймовірно скромній квартирі чи не на останньому 
поверсі, а він у відповідь жартівливо казав про мою 
неуважність.

Відтак скоро я був уже в Кривому Розі, а в пер-
ший рік незалежності України зареєстрував у Киє-
ві літературний журнал «Кур’єр Кривбасу». Після 
наповнених літературою і культурою Одеси й Ми-
колаєва, може, навіть у пам’ять про Бориса Слобо-
дянюка, під рукою якого я насправді не працював 
жодного дня, але наснажувався атмосферою висо-
кої літератури, яка ще довго залишалася після нього 
в редакції, новий часопис мав на меті привернути 
увагу до індустріального міста літературної гро-
мадськості України. А один з перших листів з про-
позицію надіслати в журнал свої нові тексти був у 
Миколаїв Дмитрові Кременю. За якийсь тиждень я 
отримав відповідь і першу для «Кур’єра Кривбасу» 
добірку його віршів. Потім з’ясувалося, що ми й на-
родилися в сусідні серпневі дні й це на багато років 
стало традицією: в його день народження з приві-
таннями дзвонив я, а далі мені обов’язково теле-
фонував Дмитро Дмитрович. Він щоразу басовито 
говорив якісь іронічні слова, що відразу виглядали 
готовими літературними текстами, але при цьому 
ніколи не виказував себе живим класиком: наша 
симпатія завжди залишалася взаємною.

Також під його опікою я писав свої «Господні 
зерна», й щойно з’являвся черговий том, то я чи не 
першу книжку, що надходила з видавництва, від-
разу посилав йому. Він у листах-відповідях щора-
зу дякував і неодмінно по-філософськи коментував 
щойно видане мною, щось радив, уміло й завжди 

Гусейнов Григорій. Як діти лелек і журавлів. Спогади про Дмитра Кременя

Huseynov Hryhoriy. Like Children of Storks and Cranes. Memories of Dmytro Kremen
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тактовно підказував: «Ми, – йшлося в одному з його 
листів, – повертаємося до себе тут, в Україні. По-
вертаємося – як діти лелек і журавлів, що за не-
збагненною пташиною інтуїцією долетіли до Кін-
бурна й упали на чорноморський лід. Але все в при-
роді мінливе, – льоди колись обов’язково розтають; 
і проблема лише в тому, щоб не замерзла душа, й 
щоб ми не поміняли медовий місяць у небі на медо-
вий місяць у Карфагені».

Коли я написав у «Господніх зернах» про ко-
заків з Буго-Гардівської паланки (один з улюбле-
них образів поета Дмитра Кременя), які в одну ніч 
змушено розібрали на своєму легендарному острові 
старовинну Варварівську церкву, щоб за будь-яку 
ціну її врятувати, й таки встигли перенести храм в 
урочище Орлик (Орель), розраховуючи, що таким 
чином не лише вбережуть дідівську святиню, а й 
храм захистить їх і самого себе, і весь православний 
український народ. Також не одну сторінку книжки я 
присвятив прадавньому Бугу, Синюсі, Балті, Кодимі, 
Ананьїву – місцям неймовірної національної історії, 
кожне з яких було зі своїм індивідуальним норовом – 
тоді Дмитро Кремінь відразу відгукнувся своїм емо-
ційним поетичним рядком: «Злотоверхий храм на 
Богополі. Як його низовка замела!..». У його кіль-
кох словах була така потужна енергія і такий же все-
поглинаючий біль, що мені захотілося тут же сісти 
за письмовий стіл і під враженням ним написаного 
продовжити мої скромні «Господні зерна».

У моїй книжці було також чимало сторінок, 
присвячених геніальному Миколі Вінграновсько-
му. Актор-красень з «Повісті полум’яних літ», ви-
являється, засів і в пам’яті колишнього школяра із 
Закарпаття Дмитра Кременя. Через багато років 
він так згадував: «В п’ятому класі забутої Богом і 
людьми сільської школи в горах (учив мене в ній 
Іван Чендей) я вперше побачив неймовірний фільм: 
на екрані стояв по-особливому красивий велетень 
з автоматом, у касці, плащ-палатці, й на фоні Бран-
денбурзьких воріт, він мовби приймав парад пере-
можців, виголошуючи знаменитий монолог. Потім 
з рецензії Давида Самойлова взнав, як молодий 
артист-українець так само зачаровував рафінова-
них москвичів і москвичок. Іще в 1960-ті «Повість 
полум’яних літ» була відзначена призами на кіно-
фестивалях в Каннах, Лондоні та Лос-Анджелесі. А 
ще пам’ятаю, – продовжував Дмитро Кремінь, – як 
восени 1989 року у Варшаві Микола Степанович 
показував мені приблизне місце, де було страчено 
Северина Наливайка. Це неподалік королівського 
Бельведеру (Лазенки), неподалік Вісли».  

Не міг Дмитро Дмитрович (ми з ним так ні-
коли й не перейшли на «ти») оминути й мого про-
хання написати кілька слів про українського поета 
трагічної долі Валерія Юр’єва, якого він добре знав, 
відколи той переїхав з Кіровограда. Колега тут же 
відгукнувся розгорнутим емоційним листом: «Ва-
лерій Юр’єв був істинним поетом. Тяжкої осені 
1980 року, по його смерті, я надіслав добірку віршів 
покійного поета у Кіровоград до Володимира Бази-
левського. Блискавично вона з’явилася на шпальтах 
«Кіровоградської правди». 

Богемні, божевільні, споєні й спиті сімдесяті... 
Це були часи самовбивств і вбивств, у петлі закінчи-
ли свій шлях Володимир Івасюк, Григір Тютюнник, 
Віктор Близнець. Вибухнуло, спалахнуло, згоріло 
серце від безкінечних напруг у Валерія Юр’єва. Не 
забуду до свого останнього дня його неньку, сестру 
на поминках у малогабаритній однокімнатній квар-
тирці другої дружини поета Оксани Кукурби. Тяж-
ко це – тризна по тих, кого знав і любив. Коли він 
помер, мені було тільки двадцять сім... Незадовго 
до смерті він був у мене в гостях. Зустріч вийшла 
з добрими напоями та наїдками, гарною атмосфе-
рою, читанням віршів і піснями...

Після поетової смерті, завдяки Андрію 
М’ястківському, його повість разом з творами рано 
померлого Григора Мовчанюка вийшла в «Радян-
ському письменнику». Зусиллями Любові Голоти 
в «Молоді» вийшла впорядкована мною посмертна 
книжка лірики Валерія Юр’єва «Спрага». Підготу-
вав я й велику книжку його вибраного. Втім усяко-
му часові – свої приписи... Скульптор Володимир 
Щур на моє прохання відлив барельєфи Юр’єва та 
Івана Григурка. Ще й тепер я часом стою над моги-
лою поета, що, на жаль, все ж таки загубилася...».

Коли «Господні зерна» вже цілком вийшли, 
від Дмитра Дмитровича надійшов лист, який мож-
на було б поставити епілогом до десятитомника, на 
який у мене пішло мало не два десятиліття, а одно-
часно на наших непевних степових дорогах я встиг 
розбити... чотири авта. «Раннього ранку, – писав він 
у листі, – сьогодні принесла лукава поштарка вже 
потерту бандероль: беру до рук «Господні зерна». 
В ній од церкви в Глодосах і в глиб, і в глибину... А 
скільки персоналій – од Олександра Довженка й Єв-
гена Маланюка до менших або просто інших. Дя-
кую Вам за те, що не ламаєтеся на палючому вітрі 
нашої недолі.

А ось я живу з таким відчуттям, ніби в цен-
трі малої Європи загубився великий народ, водно-
час іще раз довівши, що це народ – не той народ, 
який пішов у небо, а звідти не вертаються. Зоста-
ються в степу лише скіфські кургани та атомні 
«бочки» реакторів, а заповідники стають просто 
резерватами. Цвіте-процвітає експортний сорт 
українця-українки, тому й у нас ще зберігається 
одна оптимістична нота: бути – «над», а не «під», 
адже й Columbia Габріеля Гарсії Маркеса – це не 
рай, а тепер уже ніде нема захисту від зла, USA 
– теж не вічно, проте як хвилююче спостерігати 
пан-американський патріотизм учорашніх апосто-
лів «юкрейнівського» штибу. У «Господніх зернах» 
багато трагічних ситуацій з нашого буття. Доля 
того ж Володі Халипенка: з ним училися разом в 
Ужгородському університеті, а з його дружиною 
Софією навіть в одному класі Ужгородської шко-
ли-інтернату №  2, де старшим вихователем був 
швагер Івана Чендея (а в сільській школі мене вчив 
сам письменник). Невесела доля сім’ї покійного Во-
лоді Халипенка, дві доньки-сирітки залишилися на-
одинці зі світом. Але жорстокого нині не менше, 
ніж було, – цивілізація насупила брови й вергає на 
нас громи...
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Ви знайшли в «Господніх зернах» місце й 
для Івана Григурка, одного з плеяди професора 
В.В.Фащенка. В нього був такий широкий жест і 
захоплені слова: «Ну, ти й король!» Але і Івана та-
кож давно вже немає (1942-1982), і двадцять три 
роки вдовою його Надя, а син Сергій у Києві, в жур-
налі «Натали», та не дуже щасливий у шлюбові. 
Нам себе уже не шкода, але трагедії та драми на-
ших дітей і дітей наших друзів печуть.

Шкодую, що не зміг приїхати на вечір Миколи 
Вінграновського в Первомайськ, коли Ви там були: 
сиджу вже два місяці в газеті за головного редак-
тора. Микола Степанович мене любив...  

 Незмінно Ваш, од серця Дмитро Кремінь».

Але в Богополі (Первомайську), на батьківщи-
ні Миколи Вінграновського ми все ж таки, правда, 
дещо пізніше, зустрілися. За два роки перед тим за 
свої «Господні зерна», співавтором яких по праву 
міг би себе вважати і Дмитро Дмитрович, я отри-
мав Національну премію імені Тараса Шевченка в 
галузі літератури (таку ж визначну державну на-
городу Дмитро Кремінь мав значно раніше, 1999-
го). Гроші я тоді вирішив використати на Мистець-
ку премію «Глодоський скарб», що ми вигадали з 
Михайлом Федотовичем Слабошпицьким і мало 
не півтора десятиліття нею нагороджували перш за 
все визначних письменників (ними стали Андрій 
Содомора, Віктор Неборак, Кость Москалець, Емма 
Андієвська, Віра Вовк, Марко-Роберт Стех, Ліда 
Палій, музиканти Тарас Компаніченко, Мирослава 
Которович, співак Андрій Бондаренко, кінорежи-
сери Володимир Тихий, Валентин Васянович...). 
Майже всі вони претендували на Шевченківську 
премію і успішно її отримували, бо це справді окра-
са світового українства. А першим лауреатом був 
український культурний діяч, кобзар, бандурист 
і лірник, очільник гурту «Хорея Козацька» Тарас 
Компаніченко, тепер народний артист України. Піс-
ля нагородження, що відбувалося в Києві в Літера-
турному музеї, ми повезли лауреата на Кіровоград-
щину (бо звідти й сам Глодоський скарб!), у рідне 
село Євгена Маланюка. Наступної весни лауреатом 
«Глодоського скарбу» став поет зі Львова Віктор 
Неборак. На моє запитання, чи не хотів би він по-
їхати після вручення в Києві йому премії в крихітне 
мальовниче село на Миколаївшині, на батьківщину 
Миколи Вінграновського, Віктор Неборак відповів 
запитанням: «І ви ще в мене запитуєте?...». 

Гарного весняного ранку ми приїхали в рід-
не поетове село Кумарі; тогорічний лауреат чи-
тав землякам Вінграновського свої вірші, а Тарас 
Компаніченко невтомно грав і співав. Зійшлося до 
шкільного актового залу все село, гостям навіть 
приготували перший тогорічний зелений борщ... 
Потім ми поїхали в Первомайськ, де біля школи в 
Богополі (тут навчався школяр Микола Вінгранов-
ський, звідси подався спочатку в Київ, а потім на 
запрошення Олександра Довженка до Москви; він 
був серед останніх учнів геніального кінорежисера 
й письменника). Біля школи в Богополі нас зустрі-
чали сестра поета Геля Степанівна, вчителі, друзі 

дитинства Миколи Степановича, а з Миколаєва 
приїхали Дмитро й Тарас Кремені. Й це був для 
всіх нас неочікуваний подарунок. Дмитро Дмитро-
вич говорив на зібранні про свої зустрічі з Миколою 
Вінграновським, у його історіях почувалася повага 
до класика й одночасно неодмінний гумор, що був 
притаманний і Вінграновському, й Кременю. Нао-
станок ми відвідали легендарну Мигію, яку так лю-
бив письменник і багато разів, навідуючись із Киє-
ва, сюди приїздив чи навіть приходив пішки, а Во-
лодимир Халипенко, товариш Дмитра Кременя ще 
із Закарпаття, багато років був директором музею в 
Мигійському сільськогосподарському училищі. 

У ті роки ми з дружиною, обоє випускники 
філфаку Одеського державного університету, що-
року на запрошення (і без запрошень) навесні або 
восени неодмінно приїздили в причорноморське 
місто. Наші зустрічі зі студентами, просвітянами, 
письменниками відбувалися на філфаках універси-
тету та педінституту, в обласній науковій біблітотеці 
на Пастера, Літературному музеї... До цього багато 
докладалися велика патріотка української книжки в 
Одесі Галина Дольник, професор Володимир Спо-
дарець, письменники й краєзнавці Григорій Зленко, 
Станіслав Стриженюк... І тоді ми, вже повертаю-
чись додому, неодмінно завертали в Миколаєві до 
Кременів. Здебільшого це було ввечері, переповне-
ні свіжими одеськими враженнями та новинами, 
ми не могли зі щирими, привітними господарями 
наговоритися. Іноді, коли ми там були, до батьків 
навідувався завжди заклопотаний Тарас Кремінь, 
який викладав у педінституті. Якось запропонував: 
«А чому б вам не приїхати на зустріч зі студентами 
та викладачами в наш вуз?» У Миколаєві він повіз 
мене на обласне радіо, показав будинок, де жив ге-
ніальний український актор Панас Саксаганський 
(зберігаю фотографію, виконану ним біля меморі-
альної дошки корифея національного театру), ми з 
ним також шукали якісь історичні сліди в стінах об-
ласного театру...  

Завжди радо й гостинно нас приймали в себе 
Оля і Дмитро Кремені, розпитували, що нового в 
Одесі, з ким ми там бачилися. Дмитро Дмитрович, 
як завжди, жартував, звідкись неодмінно виносив 
давні фотографії, розповідав неймовірні історії сво-
го життя, вчергове влаштовував екскурсію своєю 
гордістю, домашньою картинною галереєю. Стіни 
в невеличкій квартирі були завішані справжніми 
художніми шедеврами, здебільшого картинами Ан-
дрія Антонюка. Вони разом випустили й книжку, 
неймовірні емоційні тексти в ній написав Дмитро 
Дмитрович, а картини лауреата Шевченківської 
премії Андрія Антонюка були безперечним під-
твердженням слів поета. Приїздив я і на ювілейну 
виставку художника в Миколаєві, що збіглася з ви-
ходом цієї неймовірної книжки. Тоді в галереї  зі-
бралося неймовірно багато людей, приїхали також 
прихильники творчості Андрія Антонюка й Дмитра 
Кременя з Одеси та Херсона.  

Здавалося, що все це триватиме дуже довго й 
ніколи не закінчиться. Але потім трапилася в роди-
ні Кременів біда: тяжко захворів Дмитро Дмитро-
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вич. Пані Оля повезла нас у лікарню, де він лежав. 
Крихітна палата, поруч ліжко іншого хворого. Але 
Дмитро Дмитрович (погаслі очі, зрозуміле відчуття 
непевності), як і завжди, намагався жартувати, обі-
цяв скоро стати на ноги. Потім була тяжка операція. 
Ми всі вболівали й Господь допоміг. Ми знову по-
бачилися в Спілці письменників у Києві, куди він 
разом із пані Олею приїхав за засідання Правлін-
ня. Виявилося, що миколаївські письменники його 
вчергове обрали своїм очільником. Ми того дня си-
діли на засіданні поруч. 

Навесні він покликав мене в Миколаїв на важ-
ливе для нього засідання міської влади, коли розгля-
далося питання збереження архівів, пам’яток духо-
вної культури в Миколаївській області. Підказав: 
«Розкажіть про Скаржинських». Я виступив. Після 
зустрічі Дмитро Дмитрович провів мене до авто; я 
просив передати вітання пані Олі й Тарасові. Такою 
була наша остання зустріч, про що ми тоді не здо-
гадувалися.

Григорій ГУСЕЙНОВ,
письменник, лауреат Шевченківської премії

«ХТО НАС ВРЯТУЄ – ДАНТ, ОРФЕЙ, АДАМ?»

Згадую оту блаженну мить спілкування: 1986 
рік. Із Дмитром стоїмо на піщаному березі Півден-
ного Бугу, ведемо мову про занепад української 
культури, що час би вже відродити спортивну славу 
яхт-клубу, відкрити в Миколаєві пам’ятник Кобза-
реві... А Дмитро – неповторний у своїх філософ-
сько-поетичних роздумах, не відповідає, а, розмір-
ковуючи, допитується:

– Людина – раб стихії, раб обставин, а все-таки 
живе надією. Хіба можна так існувати далі? Хіба му-
дреці з інтелігентських кухонь не чують страшного 
гулу безодні під собою? Як можна над проваллям на-
тягувати тонку матерію – і вважати, що це і є міст у 
майбутнє, та ще й вести за собою сліпі маси?

І понині не перестаю дивуватися: як у зро-
сійщеному південному місті з’явився невгамовний 
український поет, есеїст, журналіст і, поза сумнівом, 
неординарна, високоосвічена, даровита особистість 
— Дмитро Кремінь? Невже Всевишній змилувався 
над оцим краєм і дав людям через уста поета, його 
невтомні руки, розум і думку натішитися рядками, 
які несуть і їхні невтішні помисли:

Як же вам тепер на Україні 
Генії з божественим чолом! 
Знову при хазяйському коліні! 
Знов перо об’єднане з кайлом!
Дмитро – простий і уважний до людини будь-

якого рангу, не гонориться й не чваниться, не при-
нижує і не тримає каменя за пазухою. Він не лука-
вить і каже правду в очі. Здається, де Миколаїв, а де 
Київ, а поетові Креміню не байдуже, боляче за події 
в столиці незалежної України у перші її роки:

– На І з’їзді РУХу мені та іншим делегатам по-
казали неформально знятий відеофільм про крива-
ве побоїще в Тбілісі. Буремний противник «рухів-
ців», запеклий дискутант Л. Кравчук, який був на 
з’їзді, про тбіліські події і про можливість такого 
в Україні сказав коротко: «Ну, що ви, хлопці. Я ж 
християнин».

Справді, побиття на Софійській площі відбу-
лося вже не за Кравчука, та ще за «любителя по-

езії» Горбачова придумали ОМОН, і ніхто не міг 
гарантувати, що сотні озброєних «демократизато-
рами» – гумовими кийками – омонівців не почнуть 
бити делегатів Народного Руху за перебудову, котрі 
зібралися на перший форум у Київському політех-
нічному інституті.

Політичне життя тих років – безперечно, епо-
хальне. І не просте. У Миколаєві влаштовували 
грандіозні художні виставки, ставили потрясаю-
чі спектаклі, випускали фантастичні газети, а вже 
окраїни великої держави палали в огні. Просто ди-
вуєшся, як у місцевого керівництва вистачило істо-
ричного такту жодного разу не спровокувати війну. 
А хіба важко це було, коли проти 4-го блоку Півден-
но-Української АЕС виступали тисячні маніфес-
тації, коли от-от могла спалахнути міжконфесійна 
війна, а дерев’яний хрест, пам’ятник жертвам Голо-
домору, піддавали остракізму «невидимі» борці з 
історичною правдою!

«Закрите місто» Миколаїв стало відкритим, і 
не лише в образному значенні. Колишні «цеховики» 
замислювалися про бізнес, батьки міста та облас-
ті – про економічні новації, серед яких була й ідея 
«регіонального госпрозрахунку», ще за звичкою та 
інерцією братерського інтернаціоналізму приймали 
гнаних з інших регіонів турків-месхетинців, а бла-
годійники з полегкістю приймали на себе терновий 
вінок меценатства. Ще тільки народжувався літо-
писець тих часів. Іще й пергаменту для новітнього 
літопису не було, та підземні громи було чути всім, 
а не лише наділеним божественним слухом месіям 
і трубадурам нових часів і змін. Нове писалося на 
старому...

У ті переломні роки Дмитро, який не прихо-
вував поглядів на реалії життя, висловлював свої 
бачення дійсності:

А се? Хто се у горах сіно косить?
Я бачу відображення своє,
У сиві нетрі час мене відносить,
У сивих снах видіння розтає. 
Секс-шопе скурвленої ери, 

Жадько Віктор. «Хто нас врятує – Дант, Орфей, Адам?»

Zhadko Viktor. "Who will Save Us – Dante, Orpheus, Adam?"
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Ми тільки тінь забутої ріки, 
Де франтуваті флотські офіцери 
Припалюють об зорі цигарки. 
Доживемо до другого потопу. 
Хто нас врятує – Дант, Орфей, Адам?
Мадонно з українського секс-шопу, 
Кому тебе, не зрадивши, віддам?
І саме тоді над Дмитром почав тиснути неви-

димий прес: йому не вдається уникнути «душев-
них» розмов з працівниками служби безпеки, по-
етові стали відмовляти в друкуванні «надто відвер-
тих і не в повній мірі справедливих» віршів...

Про поезію Дмитра щиросердно розпові-
ли миколаївські побратими: Валерій Бойченко й 
Еміль Январьов. Захоплюючись поетом, Олександр 
Сизоненко не раз «точив» перо об його «слухняне 
кресало, що викрешує нові іскри», «зачудований 
іронічною, дотепною, інтелектуальною есеїстикою 
Кременя, де й справді словам тісно, а мислям про-
сторо».

Матерія буття – тонка матерія. Людина живе 
в епосі, але й епоха живе в людині: без її, людини, 
страждань і крові, без людського одухотворення 
будь-яка епоха перетворюється на склад німотної 
матеріальної культури. Але доносить історія до нас 
голоси предків – із письмен і скульптур і написів на 
античних криптах і – найголовніше! – зі збереженої 
мовної, пісенної культури народу, народів, племен, і 
тому в кожної епохи свій голос і логос, і мелос.

У поета Дмитра Креміня щодо етносу власна 
думка:

– Чомусь переконаний, що Україна стане час-
тинкою Європи, а не «прохідним двором» її, де без-
карно процвітають транснаціональні чи свої олігар-
хи, наркобарони, та іже з ними, кому «несть числа» 
серед нелюдської нечисті. Добре пам’ятаю, що саме 
в час війни у Придністров’ї вперше миколаївська 
влада замислилася і над нашими мовно-етнічними 

проблемами та долями кожної етнічної групи краю. 
Газети навперебій почали писати про культурні то-
вариства національних меншин — болгар, німців, 
чехів, вірменів, аварців, рутульців, ассірійців, гру-
зинів. Добре, що це робилося вдумливо. Не тільки 
давня, а й недавня історія свідчить: вогнем і мечем 
міжнаціонального миру не принести, образа честі й 
гідності національної переходить у варварську ві-
йну: око за око, зуб за зуб...

З отаких роздумів, з оцих живлющих краплин 
і творяться кришталеві скарби народу, щедротність 
його душі. Напровесні 1999 року Дмитра Кременя за 
збірку «Пектораль» увінчують найвищою відзнакою 
– Національною премією України імені Тараса Шев-
ченка. Тріумфальна мить, освячена іменем уславле-
ного у віках українця, неповторна і єдина для кож-
ного лауреата. Тим вагоміша, коли присуджена на 
вершині двох епох, на порубіжжі століть і тисячо-
літь, на тектонічному розламі дійсності і мрій.

– Я щасливий уже тим, – зізнається Дмитро, 
– що не вчився в поетичній школі п’яного дяка, не 
шукав провіщення в хлипнівських малярів та пере-
пустки на Парнас у земляків із циновими гудзика-
ми, хоча холод таємних канцелярій проймав і мене 
з юних літ, і від колискової землі мене відлучали за-
молоду. Так, не вбили, не розстріляли, не замучили, 
не потягли на панську стайню, та хіба Шевченко не 
мріяв про свободу слова за життя, а не про посмерт-
ну маску і посмертну харизму! Ще рано думати, 
що наші Берестечко, Полтава й Крути – позаду. І 
ми загинули б, якби не гинули, та й нам, та й мені 
просяяв удалині берег України-Атлантиди, яка під-
ведеться з дна тоді, коли наші душі піднімуться з 
колін, водою Дніпра змиємо з чола тавра, змахнемо 
порох і попіл спалених століть України.

Віктор ЖАДЬКО, 
письменник, професор,

лауреат премії імені Миколи Аркаса

НЕДОМОВЛЕНА «СКРИПКА З ТОГО БЕРЕГА»  
ДМИТРА КРЕМЕНЯ

Серед різних здибанок із Дмитром Кременем 
пригадую зустріч ранньої осені в Ірпені, коли він 
приїхав до Києва в якихось справах і перебував у 
Будинку творчості НСПУ. У нас були різні розмо-
ви про літературні й життєві справи, що мимоволі 
перейшли на творчість поета. Про неї йшлося вже 
за філіжанкою кави в затишній ірпінській кавар-
ні. Д.  Кремінь спочатку не погоджувався з моєю 
оцінкою його громадянської лірики, яка, на моє 
припущення, обтяжена прямолінійними публіцис-
тичними денотатами, риторичним пафосом, значно 
поступалася перед його медитативною й любовною 

лірикою. Він посилався на зумовленість соціально 
заангажованих віршів актуальними проблемами 
суспільства, очікуванням масового читача формуль-
них текстів, не ускладнених образами й символами. 
Я навів кілька «барвистих» метафор, що спросто-
вують поширені уявлення про рівень опрощеної 
рецепції народу, з фольклорної практики, з химер-
них картин Марії Примаченко, яка брала фабули з 
народної творчості, вказав на необарокову тропіку 
з поезій Д. Кременя, що, заглиблена в античні, ко-
зацькі й сучасні часопростори, в надчорноморські 
й гуцульські світи, має історіософські характерис-

Ковалів Юрій. Недомовлена «Скрипка з того берега» Дмитра Кременя
Kovaliv Yuriy. The Unsung "Violin from the Other Side" by Dmytro Kremen
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тики, виконує соціальну функцію активніше, ніж 
«лобові» риторичні словосполучення, котрі нагаду-
ють пересічну журналістику. Поезія як мистецтво 
має інші завдання і призначення, тому вона, струк-
туруючи нову дійсність за критеріями естетики, не 
відмежовуючись від довкілля, подає його квінте-
сенцію в естетичній формі, в культурі особливого 
висловлення. Вхоплюючи суть життя, вона його 
не дублює. Д. Кремінь нарешті погодився з таким 
твердженням, хоча запевнив, що громадянської лі-
рики не покине, лише змінить її семантику. 

Пізніше я свої міркування, що відображали 
істотні ознаки історіософської лірики поета, ви-
клав у передмовах до його видань. У майже під-
сумковій збірці «Скрипка з того берега» (2016), бо 
тогоріч ще з’явилося «Літо Господнє», засвідчено 
викристалізуваний ідіостиль Д. Кременя з вираз-
ними необароковими ознаками, що домінують се-
ред неореалістичних, експресіоністських, навіть 
неоромантичних стильових особливостей. Видан-
ня можна ідентифікувати філософічною медитаці-
єю онтологічного змісту. Осмислення буттєвісних 
основ людського покликання розгорнуто на екзис-
тенційному пограниччі межисвіття, що закодовано 
назвою книжки, в жанрових різновидах повісті, 
елегії, молитви. Поет – великий вітаїст, який цінує 
кожну мить дарованого Богом життя («Мотив», 
«Падають яблука з неба на дах…», «На дні ночей 
моїх скрипка грає…»), здатен глянути у вічі неми-
нучому: «І побачу в очу / Синю зірку останню. / А 
коли долечу – / В чорній ночі розтану». Іноді він не 
годен змиритися з таким станом речей («час пере-
ступив через людину…»), що загрожує конкретно-
му, неповторному людському існуванню: «…А вже 
і майстра, й студії – немає. / Невже такого ждали 
ми? Невже?» («Уже ти чув холодний подих смерті»). 
Життя мусить бути зреалізоване в якомога більшій 
повноті («Ми долюбим своє. Договорим. / До нового 
народження дня…»), а потім, як стоїчно зізнається 
ліричний герой (і його прототип – автор): «Недопи-
сану мною сторінку / Хай засипле безжально пісок». 
Здаються, поет вірив у вічне повернення душі, надто 
зреалізованої в мистецтві, тому невипадково у нього 
з’явився вірш «У день народження Ехілла…» з та-
кими питальними інтонаціями: «У день народжен-
ня Есхілла / Чи ми ще вип’ємо колись?». Згадуючи 
гамлетівського «бідного Йорика», він переконаний: 
«Усе минає, та не все мине». Хоча й пережив видіння 
(«Архангельська труба в джаз-бенді»), що спонукало 
до філософічних роздумів: «Життя і смерть – одві-
чні терези». Так чи так, будучи необароковим по-
етом, Д. Кремінь схильний до взаємоперетинання, а 
не не протиставлення протилежностей, тому й писав 
про «земне в небеснім, у земнім – небесне» в драма-
тичний час пошуків України в Гетсиманському саду 
(«Небесне і земне. Земне й небесне»). В прикінцево-
му вірші «Гадяцький полковник, а чи з Умані…», що 
виконує роль своєрідного  композиційного пуанта, 
він уточнював призначення кожного українця: «Тре-
ба жити, щоб жила – вона…».

Вбачаючи в собі Самовидця з «дикопільських 
прерій», поет розгортав «манускрипт» художнього 

світу із охопленої російсько-українською війною 
сучасності («Повість наших літ», «Елегія огненних 
літ», «Сяє синій сніг…», «Здіймає Каїн Авеля на 
вила» і т. п.), навіть коли якщо «зневажена і підла» 
(«Собор Петра і Павла»), травмована радянським 
режимом, голодоморами й колгоспами («…жменю 
проса»), в далеку, античну минувшину, інтерфе-
руючи її (сучасність) з історичною пам’яттю, що 
сягає грецьких письмен й римських анналів, коли 
одночасно «воїни АТО ночують на вокзалах / і ма-
рять Візантією орли». Незнищеними мають бути 
духовні цінності, а не амбіції римських «орлів ім-
перських і орлят», приречені на забуття, дарма що 
відбилися на примарному «третьому Римі», яко-
му протиставлено світ з «тризубом Посейдона» 
(«Римські легіони йдуть на Дакію»). На відміну від 
Є. Маланюка чи О. Ольжича, в Д. Кременя відсутня 
апологетизація «залізного Риму». Етичні критерії, 
що позначаються на екзистенційному виборі, часто 
в утилітарному соціумі зазнають підміни понять, 
тому постає «дорога, де жде сатана. / А ми йшли 
до Бога», і не завжди просто розпізнати його «зна-
ки». Добро і зло набувають відносного сенсу, іно-
ді заміщують одне одного: «У цьому світі скільки 
зла. / У цьому світі скільки жовчі. / Така малесенька 
бджола, / Та й то у неї зуби вовчі…». Від поетів ви-
магається дотримання принципів сумління («Пост-
скриптум до літопису»). Ліричний герой (alter ego 
автора) обстоює справжній світ, без щонайменших 
симулякрів, котрі дискредитують народне світо-
уявлення, етноментальну основу буття, понищену 
«сталінськими кумирами», підмінену музейним 
часом «дерев’яних коней і шаблюк» («Карпатський 
сувенір»). Він прагне поновити історичну справед-
ливість свавільно винищених родів, стертих з люд-
ської пам’яті, коли загублений у потойбіччі батько 
парадоксальним чином просить свого нащадка: 
«Усинови мене! («Апокриф»). Невипадково у збірці 
з’явилися вірші «Батькова топоніміка», «Остання 
дорога до раю». 

Взаємонакладання хронотопів охоплює всі 
сфери життя, тому в поезії Д. Кременя легко пере-
ступити з одного в інший («Кінбурн і Гілея, Еллада 
й Едем»), сфокусовані на конкретиці існування тут-
і-тепер, що долає значні дистанції: «Чому ж мені 
сяють в очах крізь літа / Ці очі зелені?». Особливо 
така необарокова практика позначилася на теренах 
любовної лірики з ознаками високої платоніки, коли 
«еллінська агора, скіфські скальпи», «Очаків, Рим і 
Сіракузи», надто музика Вівальді стають свідками 
сердечних переживань поета, який у вірші «Караве-
ла. Стоп-кадр», присвяченому дружині Ользі, вміє 
зафіксувати змістовну мить: «В образ залюбленої 
музи / Я тебе до неба вознесу». Аналогійна картина 
спостерігається й у віршах «Люби мене! На цій кос-
мічній карті…», «Тільки ти…». 

Д. Кремінь – один з провідних українських по-
етів кінця ХХ – початку ХХІ ст. дозволив собі ледь 
відкрити секрети поетичної творчості, надаючи їм 
сакрального сенсу: «Не я пишу – це мною пише 
Бог». Однак автор не заглибився в магію натхнення, 
хіба що зізнався в дотриманні традиційної культури 
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художнього мовлення, в переживанні креативного 
процесу: «Канон і палімпсест – на рівні серця». Це 
не означає, що він не вдавався до експериментів, 
навпаки – урізноманітнював врегульований вірш, 
не тільки зміщуючи строфи, а й вводячи форми ві-
зуальної поезії («Чаша часу»), іноді усував розділо-
ві знаки з метою внутрішнього зчеплення слововис-
ловів («Nota bene», «Чаша часу», «час переступив 
через людину…»), проводив анафоричний експе-
римент з голосним «і» (« знову те, що казали вчо-
ра…»), тощо. Свіча «на вітрах епох», що вказує на 

творчий неспокій, історіософську волю пов’язати 
часопросторові вектори буття, символізує мину-
щість життя, натомість поет, належачи вічності, 
знає: тільки-но «допишеться сторінка», як прийде 
«на причал у чорнім жінка», а він сам знайде інші 
форми існування, бодай в метафоричному виразі: 
«Лиш полину – білим пароплавом, / Білим паропла-
вом по Дніпру…».

Юрій КОВАЛІВ, 
доктор філологічних наук, професор,  

Шевченківський лауреат

ІМ’Я, ЯКЕ ЗІГРІВАЄ НАШУ ПАМ’ЯТЬ

Оскільки я рано (ще зі студентських років) 
розпочав працю в «Літературній Україні», то й 
більшості знайомств із письменниками завдячую 
цьому виданню. Однак моє спілкування з Дмитром 
Кременем зав’язалося по-іншому. Навіть з його 
поетичною добіркою я вперше ознайомився не зі 
сторінок «Літ. України», «Вітчизни», «Дніпра» чи 
якогось іншого літературного часопису (і це було б 
цілком закономірно, адже йдеться про автора з уже 
тоді впізнаваним творчим стилем), а з публікації 
у «Вечірньому Києві». Ота його добірка в неліте-
ратурній, утім популярній газеті (з понад півміль-
йонним тоді – в середині 1980-х – накладом!) на-
гадувала про те, що висоту таланту цього поета з 
Миколаївщини вже тоді не можна було не помітити. 

Мине ще доволі багато часу, поки моє спілку-
вання з Дмитром Дмитровичем набуде дружнього 
формату. Cталося це тоді, коли він очолював ми-
колаївську письменницьку організацію, а я – «Лі-
тературну Україну». Звідтоді він регулярно писа-
тиме мені листи (саме листи, а не прохання щодо 
публікації) і називатиме їх «посланнями»; тут варто 
зауважити, що поет не лише щиро й уважно ставив-
ся до своїх адресатів, а й по-особливому, як мені 
здавалося, плекав саме епістолярний жанр. Десь у 
той-таки час він подарує мені свої чудові книжки – 
доробок тих років («Медовий місяць у Карфагені», 
«Замурована музика»), відбудуться й наші численні 
телефонні розмови, а також зустрічі, зокрема з ме-
тою інтерв’ю. 

Я часто ловив себе на думці, що це було спіл-
кування з особистістю, яка навчалася у Гесіода й 
Анакреонта, у Сапфо й Гая Валерія Катулла, в Пу-
блія Овідія Назона й Горація, у Вергілія та Шекспіра 
(Дмитро Кремінь не раз нагадував, що драми цього 
класика, як і його сонети, – вічні). Він знав пись-
менників середньовіччя й Ренесансу, класицистів і 
романтиків, символістів, модерністів і постмодер-
ністів. Усіх їх вважав своїми вчителями. Багато чер-
пав з творчості поетів Розстріляного Відродження і 
шістдесятників.

У 17 років Дмитро Кремінь дебютував у все
українському альманасі «Вітрила – 70/71», у 19 
його надрукував «Ранок», у 20 мала вийти перша 
книжка у видавництві «Карпати», але тоді ж роз-
почалася всесоюзна боротьба з «дисидентами», і 
все, за його словами, покотилося в безодню. Але на 
Казанківщині, малій батьківщині Павла Глазового, 
він став дорослим – одружився з музою свого життя 
Ольгою, яка прибула туди за призначенням із Черні-
гова, там у них народився син Тарас – нині відомий 
науковець і громадсько-політичний діяч.

Миколаївські письменники прийняли його, за-
карпатця, доброзичливо – членом Спілки письмен-
ників він став іще в Казанці, а лауреатом Шевчен-
ківської премії – уже в Миколаєві.

Розповідав мені, що писалося йому по-
різному. Бувало, з вечора до ранку. А часом – з ран-
ку до вечора. Колись один авторський аркуш есею 
(24–25 сторінок на друкарській машинці) писав за 
день. Іноді поетичну симфонію або поему творив за 
ніч. Та було, зізнавався Дмитро Дмитрович, і трива-
ле мовчання: місяць чи й більше. Наголошував, що 
для нього важливо й те, коли всі його твори «пах-
нуть едельвейсами і трояндами, пахнуть устами 
коханої жінки». Володів природним даром імпрові-
зації, водночас був залежним і від натхнення. При-
міром, пізнього літа 2008 року в селі над Десною 
написав цілу поетичну книжку. 

Його творчий доробок нагадує істину про те, 
що поезія – як мандрівка: головне першим побу-
вати там, де ще ніколи ніхто не ступав. Утім подо-
рожував він не лише у творчості, а й у реальному 
житті часто вирушав у дорогу: на Срібну землю, в 
Київ і Чернігів, Седнів і Канів, Ужгород і Хуст, Ір-
шаву і рідну Суху – в його генетиці, в його крові 
була вся Україна. Водночас умів незабутньо гости-
ти приятелів у своєму Миколаєві. Пам’ятаю наше 
перебування біля таємничої і разом з тим гомінкої 
будівлі Національного університету імені В. Сухом-
линського, величної могили Миколи Аркаса (стар-
шого), розкішного шахового клубу, де відбувалися 

Козак Cергій. Ім’я, яке зігріває нашу пам’ять

Kozak Serhiy. A Name that Warms Our Memory
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турніри на честь Миколи Вінграновського. Це таки 
Дмитро Дмитрович ознайомив мене з тамтешніми 
літературними місцями. Він напам’ять знав ці адре-
си, загалом Миколаїв, любив його і був обдарова-
ний передавати ці почуття іншим. Це він допоміг 
мені (та й не тільки мені) розпізнати красу і зміни-
ти погляд на місто, яке раніше сприймалося лише 
як промислово-суднобудівне. До того ж багато хто 
знав й інше – ті кораблі духу, які так збагатили нашу 
культуру, споряджені в далеке плавання талантом і 
українським серцем Дмитра Кременя, виходили у 
далеке плавання з особливої гавані – тісної микола-
ївської хрущовки на останньому, п’ятому, поверсі, 
де жив видатний поет з родиною.

«Українська поезія високого, світового рів-
ня...», – часто можна було чути від нього, надто ж 
коли він брався читати рядки того чи того автора. 
Поет і сам був незаперечним прикладом величі в 
українській літературі. Отож коли свого часу я взяв-
ся до створення книжки, яка мала б розповісти про 
секрети літературної творчості найкращих україн-
ських письменників, то навіть не уявляв такого ви-
дання без Дмитра Кременя. 

Майже десять років тому в Миколаєві відбу-

лася та наша зустріч. Захмарений літній день пів-
денного міста водночас був освітлений присутніс-
тю письменника поруч. Тоді мене вразили не тільки 
його гранично відверті відповіді на тему секретів 
літературної творчості, а й зізнання про те, що та 
розмова для нього «наче сповідь перед далекою до-
рогою». Інтерв’ю має особливе місце в книжці «Як 
вони пишуть» (2013). Нині готується її перевидан-
ня. У ньому все буде так, як і в першому виданні, 
яке поет тримав у руках. Лише текст біографічної 
довідки, що передує розмові, вимагає одного уточ-
нення – змушує зазначити дату смерті. А якраз це 
зробити й найважче. Бо його голос – це голос щему, 
який чути й нині. 

Дмитро Кремінь – ім’я, що зігріває нашу 
пам’ять, це постать, якої багатьом із нас не вистачає 
щодня.

Cергій КОЗАК, 
письменник, журналіст, головний  

редактор «Літературної України» (2010–2015), 
лауреат премій імені Івана Багряного (2010),  

імені Дмитра Нитченка (2011), імені Ірини Кали-
нець (2012), імені Івана Огієнка (2013),  

імені Володимира Сосюри (2014).

«НЕХАЙ ІМПЕРСЬКИЙ БЛИСК, І СОКІЛ,  
І ЗМІЯ НАС НЕ ЗАСЛІПЛЯТЬ…»

Що не кажіть, а щастя людина творить сама. І 
в цьому переконалися не лише Григорій Сковорода, 
але й мільйони тих людей, хто прагнув його і вперто 
добивався ґречними діяннями, працею, творчістю. 
Воно, щастя, не абстрактне, а результат наш як осо-
бистості, заглибленої у власні душу, совість, шля-
хетність, так і прагнучої сповна добитися розкриття 
власних працелюбства, талантів і можливостей, по-
дарувати їх на добро рідним, близьким, нації… 

Із дитячих років я зростав і виховувався в 
україноцентричному середовищі, тому всі наші на-
ціональні злети, падіння, вади і гордощі стали для 
мене невід’ємними від власного «я». Вони визначи-
ли моє подальше життя, захоплення й упевненість у 
потребі через освіту, фах українського філолога до-
помагати людям не втрачати себе в каламуті росій-
сько-радянської блекоти, агресивної руїни всього 
нашого національного, а чинити хоча б духовний, 
національно свідомісний супротив. Моя праця в 
школі, підсилювана здобутими знаннями в Київ-
ському університеті імені Тараса Шевченка, друж-
ба з прекрасними українськими патріотами, деякі 
скромні справи національного спрямування завер-
шилися тим, що я в м. Косові на Івано-Франківщині 
не зміг далі жити й працювати, насолоджуватися 
батьківством… 

Прагнення далі здобувати освіту в аспіран-
турі, досліджувати джерела нашого національного 
духу – давнє рідне письменство – привело до науко-
вої спадщини й постаті видатного нашого вченого, 
першого ректора Київського університету – Михай-
ла Максимовича, його історичних і історико-філо-
логічних праць, котрі подесятерили мою наснагу й 
впертість у досягненні мети. Пошуки місця для фа-
хової праці привели до тодішнього Миколаївського 
педінституту. Завдяки наполегливості завідувача 
кафедри української мови доцента Леоніда Донця 
мене прийняли її лаборантом, а завідувач кафедри 
української літератури доцент Олександр Кухар-
Онишко виділив мені на ній чверть ставки виклада-
ча. А ректор В. Ф. Байдак, підписуючи наказ про за-
рахування до штату, водночас побажав, окрім фахо-
вого росту, активної виховної праці на факультеті.

Входження в миколаївську ауру було бурхли-
вим, бо я змушений був не лише написати й захис-
тити дисертацію, скромно допомагати родині, ви-
конувати чесно посадові обов’язки, активно брати 
участь у різних культурно-виховних заходах, ор-
ганізовувати їх. Ця праця найбільше мене вабила, 
бо нею я розвівав атмосферу зросійщеного міста, 
котра міцно себе почувала і в інституті, сприяв 
знайомству й пізнанню миколаївцями своєї україн-

Корпанюк Микола. «Нехай імперський блиск, і сокіл, і змія нас не засліплять…»

Korpaniuk Mykola. "Let not the Imperial Brilliance, the Falcon, and the Snake Blind Us..."
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ськості, маючи щиру підтримку з боку викладачів 
обох українознавчих кафедр, педагогів-музикантів, 
студентів філологічного та педагогічного факульте-
тів. Я й сьогодні радію за організовану й проведену 
в педінституті виставку картин художника з Возне-
сенська Олександра Семерні (1936-2012), котра, за-
вдяки проведеній належній різнобічній підготовці, 
стала знаковим явищем у Миколаєві. Її висвітлили 
місцеві радіо, телебачення, преса. Картинам дав фа-
хову оцінку мистецтвознавець Валерій Малина. 

Особливо втішною була творча розповідь са-
мого О. Семерні, який добірною рідною мовою роз-
повідав про свій творчий шлях, особливості стиліс-
тики його творів.

Такими ж пам’ятними були лекція-концерт 
про Тараса Шевченка для дітей з Миколаївської ди-
тячої виправної колонії у 1986 р. та загальномісь-
кий захід біля пам’ятника. Кобзареві в день його на-
родження того ж року; урочистий вечір в інституті 
до цієї ж дати. На цьому вечорі, як його ведучий, 
запропонував глядачам виходити на сцену й про-
читати свої улюблені вірші Тараса Григоровича. На 
радість усім присутнім цей своєрідний неофіційний 
конкурс тривав довго і я зрозумів, що Миколаїв – 
наш, український, хоча й принишклий під силою 
колоніального пресу. Ця впевненість особливо ма-
теріалізувалася, коли за допомогою обласної орга-
нізації народної творчості організували в інституті 
тривалу виставку творів декоративно-прикладного 
мистецтва містян. Це був спалах національних тра-
дицій вишивки, ткацтва, виробів з дерева і на дере-
ві, з металу й на металі, лозоплетіння. Не лише моя 
душа співала, а якими вдячними були студенти, ви-
кладачі, містяни. Вони бачили матеріальну матри-
цю національного духу, суголосну з духом культури 
Західної, Центральної, Слобідської України. Вони 
– невідривна частина великої Нації українців. Після 
цієї виставки я відчув себе щасливим, бо вкотре пе-
реконався, що ми маємо всі потуги для національ-
ного відродження, що Миколаїв для мене такий же 
близький, як мої Косів, Івано-Франківськ, Львів, 
Чернівці, Ужгород, Київ, Харків. 

Оскільки треба було на належному рівні про-
водити позаавдиторні заходи, то я зосередився 
виключно на національній тематиці, на миколаїв-
ському сучасному літературному житті. За пора-
дою викладачів кафедри літератури я звернувся до 
вже добре знаного поета в Україні Дмитра Креміня 
(1953-2019). Він не лише щиро погодився співпра-
цювати зі мною в інституті, але, як недавній викла-
дач його, дав корисні поради як проводити заходи, 
враховуючи студентські, викладацькі зацікавлення 
й потреби. 

Знайомство з паном Дмитром не лише допо-
могло самобутньо втверджуватися в філологічному 
колективі, котрий був досить високо кваліфікова-
ним, проукраїнським, але й глибше запізнавати його 
як талановито-патріотичну особистість, його заці-
кавлення, особливості входження в миколаївський 
суспільно-духовний світ, до якого він ставився з 
повагою, навіть любов’ю. Дмитро казав, що тутеш-
ні історія, люди, життєвий перебіг досить вагомо 

впливають на його творчість, сприяють до глибин-
них міркувань, спостережливості, аналізу, творчих 
узагальнень і образного втілення. Він захоплювався 
місцевими краєвидами, величчю промислового й 
сільського господарства, доробком миколаївських 
письменників, артистів українського драматичного 
театру, філармонії, співаків і музикантів, працелюб-
ством містян і селян. 

Я вдячний панові Дмитрові за те, що він по-
знайомив мене з письменниками Валерієм Бойчен-
ком, Іваном Царинним, артистом української драми 
Олександром Кравченком, які з приємною відпо-
відальністю брали участь у заходах в інституті, 
місті в творчих зустрічах з ними, що, безсумнівно, 
допомагало поглиблювати навчальний процес, по-
ширювати знання студентів про сучасну й класич-
ну національну літературу, про творчість письмен-
ників-краян. Усі вони – Дмитро Кремінь, Валерій 
Бойченко, Іван Царинний, Олександр Кравченко – 
яскраво виражені особистості, талановиті митці й 
патріоти України, котрі на кожній зустрічі з ними чи 
в тих заходах, в яких брали участь, утверджували 
переконання синівської любові і поваги до рідного 
краю, Вкраїни, рідної культури. Перед моїми очи-
ма і сьогодні щасливі, усміхнені обличчя вдячних 
слухачів їхніх виступів на заходах факультетського, 
інститутського чи міського рівня. Їх миколаївці лю-
били, шанували, доробки обговорювалися, бо вони, 
національні будителі в зросійщеному середовищі, 
заставляли думати, радіти за наше велике рідне сло-
во, рідний народ, рідний край, рідних митців-краян. 
Як богонатхненно читав вірші, поеми Т. Шевчен-
ка, І.  Франка, своїх товаришів-поетів Д.  Креміня, 
В. Бойченка, І. Царинного Олександр Кравченко – 
зала заглиблено принишкла була в атмосфері його 
таланту. 

Чим ближче ми співпрацювали з паном Дми-
тром, тим глибше в довірливих розмовах торкалися 
болючих питань тодішнього національного життя: 
шістдесятництва, російщення Вкраїни, повстан-
ського руху 1940 -1950 рр., упослідженості україн-
ства та його духовності (Миколаївщина переконли-
во й наглядно ілюструвала проблему колоніального 
великоросійського потопту в Україні), про життя 
переселенців із Західної України на теренах облас-
ті. Дмитро привідкрив питання свого виїзду із За-
карпаття, що мені було цілком зрозуміло, оскільки й 
сам пройшов цей шлях. Як і Дмитро, залишився на-
завжди вдячний миколаївцям за щирість, добрість 
і шанобливість до нас, до національних культури, 
освіти та їх творців. 

Коли розпочався час горбачовської перебу-
дови, ми, викладачі-україністи Миколаївського 
педінституту, почали міркувати про потребу уві-
чнення в назвах вулиць міста, пам’ятниках, ме-
моріальних таблицях, імен видатних діячів наці-
ональної культури, пов’язаних з Миколаївщиною. 
Склали список, яким запропонували увічнити 
постаті Миколи Аркаса, Амвросія Ждахи, Марка 
Кропивницького, Василя Каразина, братів Тобіле-
вичів (Івана Карпенка-Карого, Панаса Саксаган-
ського, Миколи Садовського) тощо. Звернення до 
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Миколаївської міської ради за допомогою Дмитра 
Креміня надрукували в обласній комсомольській 
газеті «Ленінське плем’я», при якій поет керував 
літстудією «Джерела». Воно викликало зацікавле-
не обговорення серед інститутської, міської інтелі-
генції, але влада мовчала…

Згадуючи конкретні справи просвітницького 
спрямування, в котрих брав участь пан Дмитро, 
вимальовується його портрет як людини доброчес-
ної, відповідальної, майстра-читця віршів, доброго 
знавця національних історії, культури. Він розумів, 
наскільки історично вагомим є все, талановито 
створене ним, для його України, для миколаївців, 
особливо молоді, тому безвідмовно йшов до лю-
дей не стільки дбаючи про популяризацію власних 
імені і творчості, скільки виконуючи патріотичний 
обов’язок. Цього принципу дотримувалися і Вале-
рій Бойченко, уродженець Снігурівки, і Іван Царин-
ний, уродженець Яготина, і Олександр Кравченко, 
уродженець Борзнянщини, доля яких споріднила їх 
в Миколаєві.

Я в своєму житті вперше так зблизька запіз-
нався з письменниками, актором і мені пощастило, 
бо вони виражали особистості й образ справжньо-
го українського творчого інтелігента з найкращого 
боку. Якщо я, будучи вихованим на доробку й жит-
тєписах класиків нашої літератури, котрі назавжди 
залишилися для мене авторитетними особистостя-
ми, то ці миколаївські письменники-приятелі, пе-
реконаний, були також їхнього штибу, посприяли 
зацікавленню національною новітньою літерату-
рою, до котрої не надто схилявсь. Їхня наполегли-
ва просвітницько-пропагандистська праця, їхній 
високий поетичний талант, їхня любов до власної 
місії синів-інтелігентів України, їхнє свідоме розу-
міння історичного часу, в якому живуть, і часу, на 
який самовіддано працюють, забезпечували щиру 
любов читачів, слухачів до них і їхнього творчо-
го доробку. Я несхибно переконаний, що ці митці 
були й залишаться назавжди в нашій пам’яті як 
справжні талановиті поети-українці, що вірною 
правдою служили нашій Батьківщині, утверджу-
ючи кращі традиції великих попередників у сво-
єму часі. Визнання Дмитрового таланту й внеску 
в розвиток національної літератури цілком заслу-
жено увінчане найвищою державною мистецькою 
нагородою – Шевченківською премією (1999 року) 
за збірку «Пектораль», котра стала не лише між-
народним явищем, але й джерелом для подальшої 
високосної творчості поета, втіленої в 14 наступ-
них поетичних збірках. Спілкування з паном Дми-
тром, принагідні зустрічі з ним, його родиною під 
час приїздів у відрядження до Миколаєва, вкотре 

доповнювали переконання, що в особі його Укра-
їна мала, має й матиме в майбутньому не лише 
безперечно високоталановитого письменника, 
вірного сина, інтелігента-громадянина, котрий не 
гнався за чинами, відзнаками, ласкою від влади, 
а, як і його геніальні попередники-письменники-
патріоти Т. Шевченко, І. Франко, Леся Українка 
– «тягнув свій плуг», глибоко розорюючи бороз-
ну національного духу, національних культури, 
літератури на Миколаївщині, в Україні наближа-
ючи нашу незалежність. Після концерту камерної 
музики в Миколаївській філармонії, куди родина 
Дмитра мене запросила (а це були вже 2000-і роки) 
він, знесилений хворобою серця (радянські коло-
ніальні преси не пройшли безслідно) з радістю й 
гордістю сказав: «Як я радію нашій відновленій 
державі! Я гордий, що й моя часточка праці ле-
жить в її підмурівку. Починав наближати цей час 
на Закарпатті. Продовжував і далі продовжую на 
рідній Миколаївщині. Тішуся, що в Миколаєві 
разом зі своїми побратимами без зайвих пафосу, 
самореклами творили сучасну рідну літературу, 
гідну великої мети». 

Літературний здобуток миколаївців є вагомою 
складовою загальнонаціонального, самобутньою 
родзинкою, в творенні якої доробок Дмитра Кре-
міня, як і Миколи Вінграновського, визначає його 
осердя. Орієнтація письменника на національну, 
світову класику, її обмірковування, не лише визна-
чили інтелектуальність змісту його творів, естетич-
но-художні пошуки й знахідки та самобутнє втілен-
ня задумів, але й виразно підкреслюють в поетові 
сучасного національного класика, спадщина якого 
варта для всеукраїнського вивчення шкільною, уні-
верситетською молоддю, котрих він дуже любив, 
леліяв і заради яких творчо працював, бо був пере-
конаний, що українці варті щасливого самостійного 
життя. 

У прекрасному, хрестоматійної вартості, вірші 
«Сковорода» Дмитро Кремінь висловив для всіх 
нас, в Україні сущих, застереження: 

Нехай імперський блиск, і сокіл, і змія
Нас не засліплять…
Це та думка, котра була законом його життя 

й творчості, думка, котра увиразнює його сутність 
і творче натхнення, його щоденну потрібність усім 
нам. 

То ж нехай вона стане власною для кожного 
українця. Він буде і радим, і вдячним. 

Микола КОРПАНЮК,
доктор філологічних наук, 
професор, академік АВШУ
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УКРАЇНСЬКИЙ ОВІДІЙ: КІЛЬКА МИТЕЙ ЗУСТРІЧАННЯ  
У ЧАСІ І ПРОСТОРІ

Гаразд розуміючи, що всілякі паралелі – укра-
їнський Джойс, український Фолкнер – традиційно 
сприймаються з іронічною, а то й глузливою по-
смішкою, все ж не можу позбутися спокуси озна-
чити саме таку тотожність у житейській та творчій 
долі римського елегіка (43 р. до Р.Х. – 18 р. від Р.Х.) 
й українського поета (XX – XXI ст.).

У книзі другій «Скорботних елегій» Овідій, 
звертаючись до Августа, акцентує увагу на тому, що 
визнає свою винуватість, але не злочин то (scelus), 
а помилка (error).

Навряд чи знайдемо у поетичному всесвіті 
Дмитра Креміня якісь покаянні мотиви, бодай ви-
знання… помилки; а от злочинну статтю йому було 
накинуто, коли року 1974-го, як про те свідчить по-
етів син Тарас, владобоязна професура влаштувала 
судилище над автором «крамольних» творів. Звідси 
й моя аналогія з римським поетом, –   йшлося про 
звичайнісіньке вигнання десь на південні степові 
терени України…

Це вже згодом дізнавалися з обережних фраз, 
натяків, доброзичливих або ущипливих позирків, 
та й серед звеселілих од оковитої товариств про 
«останню» хвилю політичних репресій, про тоталь-
не стеження всіх за всіма, –   але того сімдесят дру-
гого року двадцятого століття, мені, випускникові 
бібліотечного факультету Київського державного 
інституту культури, випадало за розподілом рушати 
до якогось загадкового Закарпаття (обираючи між 
Коростишівською районною бібліотекою та Закар-
патською обласною для дітей ім. Д. Вакарова).

Не час і не місце переповідати своє ужгород-
ське життєпроживання з невлаштованим побутом, 
маленькою зарплатнею методиста, –   важливіше те, 
що саме той край з його багатомовністю, архітекту-
рою, поїздками з виробничої потреби поновив у мені 
давніший, ще зі шкільного часу, потяг до поезотво-
рення, а згодом і до прозописання. Повторюючи за 
Хемінгуеєм, сказав би коротко: Ужгород – це свято, 
яке завжди з тобою; це місто, яке дарувало почуван-
ня величної самотинності, а отже, й спонуку до твор-
чості. Не все з хронологічною точністю пригадуєть-
ся, хіба от якісь миті, видива, сюжети, пригоди; як і 
це: побував одного разу зі своїм невеличким рукопи-
сом на літстудії при Ужгородському університеті та, 
вдостоївшись на якомусь тексті красномовного на-
пису «ай-яй-яй», більше туди не потикався. Десь тієї 
пори і сталася короткотривала зустріч з Дмитром, 
–  чи на літстудії познайомилися, чи він завітав до 
бібліотеки; спогад-спалах доносить: поволі рухаємо-
ся затіненим Пасажем, і він читає з руки уривки з 
поеми, що назва її поновилася значно пізніше (чи й 
не з есею сина Тараса); Меморандум Герштейна; це 
з тих його творів, що мали скласти першу книжку, 
якій так і не судилося побачити світ, і над яким було 
влаштовано судилище 1974 року.

Не похвалятимусь, що запам’ятав щось із тих 
уривків з його «Меморандуму», –   правдивіше було 
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б сказати про власне відчуття від почутого; мене, 
на той час автора різножанрових спроб, дворядко-
вих сентенцій, прозових етюдів у «сюрреалістич-
ній» манері, вразила епічна розлогість, мисленна 
напруга, незвична, гадаймо, і для всієї тодішньої 
поетичної традиції з обов’язковими «паровозами» 
про Леніна, партію, комсомол, поборюванням бур-
жуазного націоналізму.

А що кумедного, водночас і трагічного у цьо-
му зв’язку, то це коли одна бібліотечна пані, чи й 
не дружина обкомівського працівника, застерігала 
мене од спілкування з Дмитром, бо це… небезпеч-
но. Й хтозна, якби для мене окошилася така друж-
ба з поетом Кременем, якби не застукав позов для 
служби в совєтській армії.

Тож наші життєві шляхи надовго розійшлися, 
–  Дмитрові судилося вигнання у степову Україну, а 
я рятувався «втечею» десь у напрямку Києва, ближ-
че до мами, що проживала самотою у нашій родин-
ній хаті, та сестер, закорінених на тоді в Богуславі 
й Кагарлику.

Що ж до застереження бібліотечної пані, то, 
певне, тоді уперше в житті запосівся у підсвідомос-
ті здогад, яке небезпечне ремесло оця творча трудя-
щість і якими жертвами виповниться отой застра-
шений цензурою, репресіями духовний вимір, з не 
менш острашливою назвою – українська радянська 
література.

Вдруге зустрілися із Дмитром «віртуально», 
–  це коли я щороку бував у селі моєї дружини на 
Миколаївщині, й якось втрапила до рук російсько-
мовна комсомольська газета, а в ній зо кілька по-
етичних з’яв молодих авторів з подачі Дмитра Кре-
міня…

Подальші ж зустрічі мали доволі офіційний 
присмак, і було б нечемно з мого боку навіть натя-
кати на якісь дружні, побратимські стосунки; біль-
шою мірою йдеться про духовне побратимство, про 
однодумність у погляді на історію, долю, україн-
ську людину. Жартома кажучи, зустрічі й перемов-
ляння хоча б кількома словами на письменницьких 
з’їздах, пленумах (куди Дмитро прибував як голова 
Миколаївської організації НСПУ) двох лауреатів 
Шевченківської премії – не таке вже й аж щось, аби 
про це розводитись у короткому мемуарі.

Та й аналогія з Овідієм, до якої вдався на по-
чатку, не така вже й оригінальна; у багатьох об-
серваційних текстах про творчість Креміня вона 
постає, та й поставатиме. Адже як справжній на-
ціональний поет він зріс саме там, «у вигнанні», 
синтезувавши давній подих історії, що найдужче 
вчувається саме на українському Півдні, з мис-
ленною епічністю, пристрасністю і мудрістю, 
заповіданою йому рідним закарпатським краєм, 
ностальгія за яким прочитується не так у якихось 
конкретних рядках, як у самій магії поетичного 
вислову, у позирку його строфіки й навіть тексту-
альної графіки.

Medvid Vyacheslav. Ukrainian Ovid: a Few Moments of Meeting in Time and Space
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…Хотілося оповісти про ще одну «магію»; 
про це, хай і випадкове, перетинання у часі і про-
сторі з Дмитром Кремінем, але то вже тема для ро-
ману, чом би й не філософського.

…Він якось аж по-дитячому радісно звідом-
ляв за телефонної розмови, що надруковано ще 
одну поетичну його добірку, але ніколи не допиту-

вався, як це водиться серед багатьох поетів, як тобі, 
що ти скажеш.  

І душа сповнялася радістю і вдячністю, мовби 
відгукуючись на його радість.

В’ячеслав МЕДВІДЬ,
письменник, 

лауреат Шевченківської премії

ВЕСЕЛКА ПОМІЖ НАМИ

Доля долі сповідається. А веселка стоїть по-
між нами. І все далеке бачиться вже як сьогодні…

Десь посередині літ вісімдесятих був я на звіт-
них зборах закарпатських літераторів як секретар 
правління Спілки письменників України. Атмос-
фера дихала грозою. Майже всі промовці  нещадно 
бичували «націоналіста» Івана Чендея. А я напру-
жено думав, що ж мені робити. Але у своєму висту-
пі обмежився переліком найвидатніших сучасних 
класиків, і серед них назвав… Чендея.

Переді мною одразу постала закам’яніла стіна 
відчужених облич. А на перерві – о диво! – ніхто 
не зважився підійти до столичного «цабе». Навколо 
мене утворився неприємний вакуум. Тож яке було 
здивування, коли поруч виник молодий чорновусий  
красень і проспівав скоромовкою:

–  Ви вчинили дипломатично… І мужньо!
Не встиг я отямитися, як потрапив у полон до 

кількох переважно літніх колег. Один із них вимо-
гливо питає: 

– Що він тут вам сказав? 
– Хто це він? – дивуюся. 
– Як хто? – багряніє сивий чоловік. – Та цей 

же Кремінь!..
Отак я вперше побачив запального, рішучого 

Дмитра Кременя, якого вже тоді називали висхід-
ною поетичною зорею Закарпаття. І справедливо 
називали. Зізнаюся, я й сам виловлював у пресі 
його публікації. Мені одразу стало ясно: у поезію 
прийшов реформатор. До того ж реформатор не 
форми, як було модно, а змісту. Прийшов органіч-
ний, глибинний інтелектуал, наділений неосяжни-
ми знаннями історії, культури, звичаїв нашого та й 
інших народів. І що особливо вражало: цей інтелект 
не був показний, нарочитий. Він природно впису-
вався у наскрізь оригінальну метафорику поета і 
відчутно збагачував її, ущільнював до рівня косміч-
ної речовини.

Така багатопланова, навіть загадкова поетика 
була тоді доступна тільки обраним. Її не сприймала 
політично наелектризована маса. А головне – її не 
сприймала занепокоєна невідворотністю свого кра-
ху партійно-радянська номенклатура. Що довелося 
пережити Дмитрові у ті непевні часи, знало тільки 
його вразливе, ніжне серце. Я сам відчув це, коли 

ми несподівано зустрілися у Києві навесні вісімде-
сят сьомого року.

Якось по дорозі від Спілки письменників на-
здоганяє мене задиханий вусань і жартівливо при-
мовляє: 

– Ледве встигаю за вами!..
Дивлюся: він. Дмитро Кремінь. 
– Та це й не дивно, Дмитре, – кажу іронічно. 

– Перед тобою чемпіон району з бігу на п’ять кіло-
метрів. Щоправда, колишній…

– Нічого. Ви й зараз у формі, – заспокоює 
Дмитро. – За вами не вженешся. І не тільки у пря-
мому значенні…

Хтозна, може, це було просто навіювання. Але 
глянув я на його зашаріле обличчя – і кольнула сиве 
моє серце якась незвідана тривога. А кремінний ву-
саченько вже оговтався, і ми попрямували вниз, до 
готелю «Україна». 

– Знаєш, – мовлю по дорозі, – мені здається, 
що ти від природи запрограмований, і можеш писа-
ти не просту, а художню публіцистику.

Зовні спокійний, навіть поважний Кремінь аж 
засвітився від миттєвого збудження: 

– Петре Мойсейовичу! Ви як провидець. Я вже 
пишу. Вже написав. І можу на ваш суд надіслати…

На тому й домовилися.
Вийшли удвох на естакаду, з якої відкриваєть-

ся величний амфітеатр найголовнішого столичного 
Майдану. Ми ще нічого не знали. А цьому гарячо-
му серцю нескореного Києва, напевно, вже снилися 
грядущі планетарні буреломи. 

За розмовою ми й не помітили, як над Май-
даном  кучерявою смушевою шапкою нависла сиза 
хмара, і з неї враз полив краплистий теплий дощ. 
Марне було бігти до надійного сховку. Та й дощ, на 
щастя, припинився так само враз, як і почався. У 
грозовому кратері омитого небесною водою Майда-
ну спалахнуло бузково-ніжне сяйво. І до мене доли-
нув янгольський голос молодого друга: 

– Дивіться! Чудо небесне!..
Над помолоділим Києвом усіма барвами ви-

гравала завесніла, радісна веселка. Вона, здавалося, 
стояла ось поруч, поміж нами.

Неначе брама у великий світ, у вільну Украї-
ну…

Перебийніс Петро. Веселка поміж нами

Petro Perebyinis. A Rainbow among Us
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Заклопотаний Дмитро поспішав на вокзал, і 
ми тепло розпрощалися.

А незабаром до журналу «Київ», який дове-
лось мені очолювати, надійшов його перший на-
рис. Не нарис, а відчайдушний монолог про все 
наболіле. Про нашу втрату національної пам’яті, 
про духовне рабство, про самоїдство, відчай і зне-
віру. Ми дали невідкладно, в номер цей «крамоль-
ний» на ті часи твір і, можна сказати, відкрили для 
України феноменального майстра полемічної пу-
бліцистики. Справді, так, як написав Дмитро, тоді 
ще не писав ніхто. Його безкомпромісне, щире 
слово будило від сплячки всю громаду, весь полі-
тикум. А ми і далі публікували нові гримучі нари-
си звитяжця. Думаю, що саме це привернуло увагу 
до Дмитра Кременя як відданого патріота, молодо-
го літератора класичного рівня. Тож не дивно, що 
в той складний період боротьби за Незалежність 
йому було присуджено Державну премію імені 
Тараса Шевченка. Добре пам’ятаю ті тепловійні 
березневі дні, коли щасливий новий лауреат захо-
плено вигукнув по радіо своє улюблене словечко 
«Тріумфально!».

Ми не забували один одного і досить актив-
но листувалися. У серпні 2005 року він писав мені 
вже на нове місце роботи: «Дякую сердечно слав-
ному поету і головному редактору  «Літературної 
України» за добірку – моє авторське марнославство 
в даному випадку ще більше виросло, бо й номер 
вийшов полемічно-інформаційно-поетично вельми 
промовистий і дуже яскравий. І я не загубився в 
сузір’ї знакових, сакральних, а не лише сакрамен-
тальних імен. Браво!».

Душа цього поета цвіла добротою, а водно-
час дуже тонко відчувала напружену атмосферу, в 
якій мені доводилося працювати. «У Вашій колонці 
головного редактора, – писав Дмитро, – я побачив  
«спектральний аналіз» того епістолярного буревію, 
котрий захлеснув корабель «Літратурна Україна». 
Ну й злоби довкола Вас! Але Ви тримайтеся, до-
рогий Петре Мойсейовичу, я з Вами!

Мабуть, Ви, у минулому головний редактор 
журналу «Київ», добре пам’ятаєте мою гостру 
статтю проти тодішнього «глави» з кепкою, а не 
клепкою. Отож: «Тризубом по двоглавому гороб-
цю» написав я, а надрукували Ви. Обидва ми ще й 

як ризикували. Тому я сумовито, як і Ви, сприймаю 
нинішні крики многая наших сервільних колег».

Ось такий лист. Мені він дорогий, немов ре-
ліквія…

Одверто скажу: ніхто так, як Дмитро, не ро-
зумів мене в ті нелегкі, пекучі дні, коли без під-
тримки, без фінансів регулярно, щотижня виходила 
смілива і «зубаста» газета, виступів якої панічно 
боялися сильні світу цього. Але на бідолашну сиви-
ну опального редактора морозним градом сипалися 
безкінечні вимоги, скарги, звинувачення. І тільки 
міцний Кремінь самотужки відбивав усі атаки. 

Досі дивуюся. Цілі гори матеріалів лежали на 
моєму редакторському столі, а я ностальгійно чекав 
його незболеного слова, його поетичної публіцис-
тики про найдорожче, найсокровенніше для рідно-
го народу і праотчої землі. У листі за друге лютого 
2006 року Дмитро писав про свою вибухову статтю 
«П’єдестал без героя»: «Мені здається, Петре Мой-
сейовичу, що саме таку публіцистику пишу я один».

І це була свята правда. Але це було, на біду, чи 
не останнє письмове послання Дмитра Кременя до 
мене особисто. Далі ми спілкувалися тільки через 
інтернет, і то вряди-годи. Болісно було, горісно було 
без його свіжого, озонистого слова…

Є хвилини, що не забуваються ніколи.
Ось неподалік від веселих учасників Шевчен-

ківського свята розмовляє по телефону приязний 
друг наш Анатолій Кичинський. Я стою трохи осто-
ронь, а він підходить і засмучено каже: 

– Поговорив оце із Дмитром Кременем… 
Тяжко йому. Дуже тяжко…

Я незграбно обняв Анатолія. А серце защемі-
ло від болючого передчуття. Як і тоді у Києві, оми-
тому травневим дощем і розбудженому всеочисною 
грозою…

Ох, незатишно у світі, друже Дмитре. Озовися. 
Ти десь так далеко. Ти летиш від  верховин до Чор-
номоря під сузір’ям Ольвії та Ольги. А я дивлюсь 
на твого сина молодого – і вже до нас моя Матуся 
промовляє: «Такий же схожий. Викапаний тато!..».

Ти так далеко, друже.
Ти летиш…
А веселка стоїть поміж нами.

Петро ПЕРЕБИЙНІС,
поет, лауреат Шевченківської премії

У ТОВАРИСТВІ ОВІДІЯ ТА ГЕРОДОТА (ДМИТРО КРЕМІНЬ)
Це було цілу епоху тому. 
Моторний верховинець (якого, здається, зовсім 

забули) Федір Зубанич розповідає мені про Дмитра 
Креміня. Запевняє: він – справді дуже талановитий.

Я – невиправний скептик – не дуже в те вірю. 
Сторазно розчаровувався після ось таких атеста-

цій, коли переходив до текстів домежно вихвалю-
ваних авторів.

Але ось читаю дебютну збірку «Травнева 
арка» двадцятип’ятирічного поета й одразу ж маю 
відчуття свіжості його слова й неподібності дебю-
танта до його літровесників. Здається, він не взо-

Слабошпицький Михайло. У товаристві Овідія та Геродота (Дмитро Кремінь)

Slaboshpytsky Mykhailo. In the Company of Ovid and Herodotus (Dmytro Kremin)
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рується ні на кого й намагається не вступати ні в 
чиї сліди.

Дізнаюся: закарпатця Креміня, який дозволяв 
собі надто вільнодумствувати, заслали (на переви-
ховання) десь аж на Миколаївщину, де він навряд 
чи приживеться, бо ж то психологічно абсолютно 
чужі молодому іршавцеві краї. Уявляю, як страждає 
хлопець у чужині. 

Потім Зубанич зводить мене з Кремінем. І він 
зовсім не видається страждальцем. 

Невисокий, поставний, із плеканими вусами, 
котрі анітрохи не роблять його старшим, скорше 
справляє враження абсолютного щасливчика долі. 
Елегантно зодягнений, доброзичливий і сміхотли-
вий, жодного нарікання на несправедливості світу 
і владців чи на редакторів і цензуру, які просто не 
могли не робити вівісекції його текстам (ось недав-
но син Тарас розповів мені про те, якою непростою 
була видавнича історія батька на початках його лі-
тературної біографії).

Охоче чаркуємося, як це було заведено поміж 
молодих (та й чи тільки поміж молодих?!) у ті часи. 
Дмитро читає вірші. Буквально з кількох строф до-
певнююся, що Зубанич анітрохи не перебільшував 
у своєму захопленні словом земляка. Маю відчуття, 
що Кремінь ні на кого не взорується – він справді йде 
своїм шляхом. Таке в молодих буває справді не час-
то. Бо літературні неофіти здебільшого – свідомо чи 
несвідомо – старанно вступають у чиїсь сліди.

Дмитро охоче звіряється в своїх літературних 
симпатіях – смак безпомильний: Ліна Костенко, Ми-
кола Вінграновський, Іван Драч, Віталій Коротич, 
Борис Олійник, Ірина Жиленко, Борис Нечерда, Пе-
тро Скунць. Тоді ще ніхто з них не перейшов у ста-
тус приручених, офіційних шістдесятників, всі вони 
ще естетичні дисиденти. Ними захоплюються, а де-
кого навіть люблять. Здається, саме на ті часи вони 
вже написали свої найкращі твори. Креміневі в його 
оцінках не заперечиш, з ним охоче солідаризуєшся. 
І воднораз ловиш себе на подиві: як вдається йому 
втриматися від наслідування тих, від кого він під та-
ким глибоким враженням, ким він так гаряче захо-
плюється? Щось таке дано йому, що він може перед 
цим вистояти. Якийсь особливий творчий імунітет. 
Тому Креміня складно зарахувати до котроїсь літе-
ратурної «школи» – він справді лишається в однині.

Але я забіг надто вперед і заквапився з уза-
гальненнями. Так буває, коли оповідаєш про ту 
людину, чий життєвий шлях урвався і, мовлячи про 
неї, не можеш утриматися від підсумку його «трудів 
і днів» від подивування його долею.

Тому навертаю погляд пам’яті туди, де ми, 
сповнені амбітних творчих планів, певні себе, ще 
невиліковно романтичні, будуємо повітряні мости й 
беззастережно віримо в її величність літературу, що 
видається нам найважливішою з усього в світі. По-
тім на нас упадуть життєві випробування, побутова 
проза, всякі мерзоти, що безвиводно існують серед 
строкатого люду, ми пройдемо глухі тунелі гірких 
розчарувань – і в наших ієрархіях цінностей буде 
чимало вимушених коректив. І тільки в небагатьох 
література залишиться їхньою релігією.

Один із тих небагатьох – Дмитро Кремінь.
Той провінціал Дмитро Кремінь, на якого 

трохи зверхньо позиркують новоспечені столичні 
поети-ровесники, в яких уже пустив бацилу нарци-
сизму стольний Київ. Дмитро це бачить і з легкою 
іронією коментує: слово, якщо воно талановите, не 
визнає провінції. Воно народжується не в Києві, 
Львові, Тетієві, Шполі чи Казанці – воно народжу-
ється в горнилі таланту й натхнення. То тільки бух-
галтери від літературознавства, «алгеброю звірив-
ши гармонію», свято вірять у те, що їм дано хист 
пояснювати непоясненне, що вони безпомильно ви-
водять формули поетичної алхімії, яку не можуть 
розшифрувати навіть творці, бо ж справді є випад-
ки, коли не вони самі пишуть, а Хтось ними пише. 
Хтось незримий і загадковий нашіптує їм оті єдино 
точні слова. 

Знову й знову з’являється на київських обріях 
життєрадісний, енергійний, гостромовний і з по-
чуттям гумору Кремінь. (Такі стають душею това-
риства). Запитую, чи важко вживатися в нові ланд-
шафти. Відповідає: легко, бо цікаво. Він з головою 
пірнув у незнану досі цивілізацію. Український пів-
день – це щось принципово інше після Закарпаття. 
Його своєрідність можеш так різко відчувати тіль-
ки після Закарпаття. Побачиш усе свіжими очима. 
Ті, хто там народився й виріс, не здатні усе те так 
яскраво побачити й відчути. Щось дуже важливе 
тоді у ньому відбувалося. Не розгубивши своїх за-
карпатських захопленостей і дружб (досить бодай 
згадати його пієтетне ставлення до Чендея і Скун-
ця…), він духовно поєднався з усім тим, що відкрив 
у миколаївських ландшафтах. Після прихованої для 
ока інтенсивної внутрішньої роботи поет Дмитро 
Кремінь постав у збагаченій новими мотивами 
творчій оркестрації. З його віршів озвалася таєм-
нича Ольвія. Вона стала в ряд сюжетів усієї нашої 
історії, що живе на території «зображеного» слова 
поета, який почувається в різних часах і в різних 
реаліях мовби в себе вдома.

Ось типові саме цим його рядки:
Лиман мені далекий голубіє
Крізь день безмежний і безсонну ніч.
І Чорне море далиною мріє,
Немов блукальська Запорозька Січ.
Проживемо? Чи, склавши гороскопи,
Підем і ми за море, ледь живі,
Де лиш човнів підводних перископи
Стримлять, неначе люльки кошові?
Або «Літанія до пекторалі», в якій сконденсо-

вано чи не всі «паспортні» ознаки його поезії.
Я дуже люблю ці рядки, завершені стоїчним 

фаталізмом і тим філософським спокоєм, котрий 
змушує пригадати імена великих антиків, на яких 
любить покликатися Кремінь:

З Кургана бачу золоту зорю,
Що скіфському судилась кобзарю,
І бачу вас, конаючи на палі...
Батий і Порта, голод і війна...
І де ми є? І де ті письмена
На золотій, на скіфській пекторалі?
Яке тяжке це золоте вбрання!
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А за рікою бачу я коня, –
Гарячого, тривожного, баского...
Не уявлю: це тихий плач ріки,
А чи до нас озвалися віки
В тонкій мембрані голосу людського?
Не окроплю минулого слізьми.
Минає все – минаються аврали...
За сто століть зустрінемось і ми
На золотій, на скіфській пекторалі!
Його добрий приятель Анатолій Качан, який 

походить із тих країв, якось мені сказав: Кремінь 
мовби й народився для того, щоб поетично воскре-
сити цю поетичну Атлантиду. Мовби Колумб Аме-
рику, а Шліман Трою, відкрив він цей історичний 
материк у приморських степах.

Нагадаю: натоді національна історія обережно 
– вкрай дозовано – входила в нашу літературу, де 
вже виразніше звучали козакофільські мотиви, ожи-
вала Давня Русь, котру, щоб означити її державний 
центр, називали Київською. Компартійні ідеологи, а 
воднораз і літнаглядачі знову й знову вимагали так 
званого класового підходу в висвітленні подій ми-
нулого, письменники, беручись до цього матеріалу, 
поінколи, як мовиться, ставили свічку й чортові і 
таким робом легітимізували своє звернення до іс-
торії. Романтичне козакофільство свіжо зазвучало й 
у раннього Креміня. І – головне – без усякої вуль-
гарно-соціологічної риторики про соціальне роз-
шарування козацтва і без фаворизування сіроми, 
котра, бачте, чужа за своїми інтересами і настроями 
зажирілій старшині. (Такі улюблені мотиви, ска-
жімо, Натанові Рибаку чи Іванові Ле). У Дмитра 
все те звучало так, мовби він не мав уявлення про 
нав’язаний згори ритуал, або ж категорично його 
відгетьковував (мені здається, скорше друге, бо ще 
відколи його знаю, зауважив, що поет був майже 
анархічно некерований для всяких ідеологів; він 
мовби птах на гілці: чи там сонце, чи вітер, чи хо-
лод, чи на грозу заходиться – а він знає своєї – веде 
чисту мелодію, анітрохи не переймаючись, слуха-
ють його або не слухають; він саме такий і саме так 
живе, бо інакшим бути й інакше жити просто не 
може).

Лихо Дмитрового заслання в зросійщену глу-
шину південних степів, де, здавалося, сонце вщент 
випалило, а вітри геть розвіяли по світах усю там-
тешню історію і навіть пам’ять про неї, обернулося 
тим, що в Дмитрові явився нам поет-антик. Справді 
сталося літературне диво.

Голос його зазвучав мовби з безповоротно да-
леких античних глибин. Із тих, де що бували хіба 
що Олег Ольжич (завперш як археолог), Євген Ма-
ланюк, Оксана Лятуринська. Але Кремінь пішов ще 
далі – ще глибше. Було враження, що він десь там 
зустрічався з вигнанцем Овідієм, був за поводиря у 
скіфських степах Геродотові, блукав нічною Ольві-
єю, пирував із патриціями в Херсонесі...

У його поезіях була містична особливість – 
читаючи Дмитра, фізично відчувалося, мовби він 
справді перебуває всередині тих далеких подій, про 
котрі оповідає, і стоїть у гурті тих людей, які жили 
століття й століття тому. Він – не подорожанин з 

нашого часу в минуле, а мовби саме минуле, котре 
делегувало йому право висловитися від свого імені 
для нас, щоб ми почули і його правду, і його бен-
тежний голос.

Отаке явилося мені відчуття, коли я став чи-
тати «другого» Креміня. Українського поета, сина 
Закарпаття, якого, мов смереку чи ялицю, вирвали 
з коренем і пересадили в сухий малоплідний ґрунт 
під спопеляючу спеку. Депортація поета за життє-
вим сценарієм Овідія. Тільки Овідієву історію ге-
ніально описав Герман Брох (є високомистецький 
переклад його роману «Смерть Овідія», здійснений 
Олексою Логвиненком), а ґвалтовне переселення 
Креміня ще не описане – його життєва одіссея ще 
чекає біографів. Вірю, що ми ще прочитаємо ори-
гінальну розповідь про несподівану творчу еволю-
цію поета, який, може, навіть несподівано і для себе 
відчув у собі суголосність з античним світом і став 
його многозвучним одлунням. Коли звучать Дми-
трові «античні» вірші, то ніяк не можеш позбутися 
думки про те, що він, схоже, й народився саме для 
того, щоб їх написати...

Звичайно, це не треба розуміти так, що Кремінь 
грав тільки на одній – «античній» – струні. Підкрес-
люю саме її тому, що він із цими образними моти-
вами був єдиний, у нашій літературі. Вони тільки 
спорадично з’являлися в прозі Юрія Мушкетика 
(«Смерть Сократа», «Суд над Сенекою»), подеко-
ли зринали як ефектні риторичні фігури у віршах 
Бориса Олійника, але саме в Дмитра визначали ха-
рактеристичний профіль його поезії, де незрідка 
з’являлися такі рішуче карбовані, мов крок рим-
ських легіонерів, ритми й суголосні їм алітерації.

Спостережливий Базилевський писав про ще 
одну визначальну для Креміня особливість – прямо-
мовлення. Він часто, як кажуть, називає речі своїми 
іменами, не ховаючись за образне іномовлення і не 
боячись упасти в публіцистику. («Президент красу-
ється на знімку, а його держава ледь жива», «Голо-
докрай. Голодохрест. Холодний знак Голодомору», 
«Не я пишу – це мною пише Бог». І коли в нього 
раптом звучить романтична риторика, то це зовсім 
не сприймається, як його «випадання зі стилю», бо 
ж поезія Креміня – це як цілий оркестр, у котрому 
є роль і мить кожного інструменту, що перехоплю-
ють естафету один в одного, віртуозно збагачуючи 
мелодію. Одні поети – то, скажімо, тільки скрипка, 
клавесин чи трембіта або кобза, а Кремінь – це таки 
саме оркестр – і тому така вигадлива та примхлива 
його поетична оркестрація світу. Якщо не один ві-
ршувальник бренькає на одній струні, то Кремінь 
поліфонічний, епічно повнозвукіший. Поет, який 
не боїться ламати всі прийняті правила й канони, 
бо волів усе те встановлювати для себе сам. Як то 
й має бути в поета, надарованого безцінним від-
чуттям неудаваної внутрішньої свободи. Тому мав 
справді безмежний простір для свого слова, котре 
не сковувалося жодними регламентами.

Пам’ятаю, як у Миколаєві відкривався X між-
народний конкурс з української мови ім. П. Яцика. 
Ми приїхали туди цілим десантом. Віктор Баранов, 
який був головою наглядової ради конкурсу, ще в 
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дорозі говорив про Дмитра Креміня. Я не знав, що 
йому зробили складну кардіологічну операцію. Ві-
ктор завжди приязно ставився до Дмитра, був не-
змінно високої думки про його поезію ( що нечасто 
зустрічається в поетів – дехто вивищує себе спо-
собом пониження колег). З’ясувалося, що Кремінь 
знову в лікарні, і ми вирішили навідати його.

Коли наступного дня спілкувалися телефо-
ном, Дмитро сказав, щоб ми не клопоталися від-
відинами, бо розуміє, що можемо заскочити хіба 
на десять хвилин – зрання мали всякі переговори 
з освітянським керівництвом області, а вже по обі-
ді – врочисте відкриття конкурсу в обласному муз-
драмтеатрі. Домовилися: Баранов негайно публікує 
в «Києві» (він був і редактором часопису) велику 
Дмитрову добірку. А я пообіцяв видати його книж-
ку – саме таку, як йому забажається. Швидко під-
готували до друку й видали її.

То була справді елегантна книжка. Том поезії 
«Замурована музика» – це понад 350 сторінок. Об-
кладинка її дивиться на читача картиною Андрія 
Антонюка «Гайдамака», а відкривається збірка пе-
редмовою «Мінерал поезії» Володимира Базилев-
ського, з яким у Дмитра була незмінна взаємоадо-
рація. Після виходу «Замурованої музики» Дмитро, 
дякуючи за неї, підкреслив: такого поліграфічно 
культурного видання він справді ще не мав. Він 
уклав саме таку збірку, яку хотів. Нещодавно його 
син Тарас (мабуть, найкращий знавець творчості 
Дмитра Креміня) сказав, що саме в «Замурованій 
музиці» вперше зібрано разом усі його симфонії, 
написані ще хтозна-коли. Це суто його унікальні 
жанрові винаходи. Надарований хистом самоспос-
тереження та самоаналізу, добре обізнаний із усім в 
українському літгосподарстві, Дмитро безпомиль-
но розумів значення своїх симфоній і з усіма на те 
підставами ставив їх на помітне місце в сучасній 
поезії.

Пам’ятаю, як заворожливо діяла на мене його 
«Золота ліхтарня»:

У ліхтарні всесвітнього міста
ростуть голоси
як липи на еспланадах кав’ярень
хаос камінь
огонь і померла зоря
у ліхтарні всесвітнього міста.
І в цьому творі, і в усіх тих, котрі він жанрово 

визначив саме як симфонії, справді відчутна сим-
фонічність звучання.

Нещодавно перечитував «Замуровану музи-
ку» і знову мав читацьку «зупинку» (щоб «переорі-
єнтовуватися на місцевості»), вражений поетичним 
простором справді величавих симфоній із їхньою 
масштабністю образів та почуттєвою експресією. 
Ще раз пригадалося мені з Олександра Гріна: «Тіль-
ки письменник знає, що слова відкидають тіні...»

Це з «Поскриптуму» «Золотої ліхтарні»:
Немов вино, у небі літ розлите,
Космічний пил моїх торкнувся скронь.
І все життя пройшло. Пройшло, як літо.
І я промовив: «Так, це був огонь»
І плакав я, що дні згубив безхмарні,

Що розгубив і друзів, і рідню.
І серце розірвалося в ліхтарні,
Щоб стало більше світла і вогню...
З усього відчутно, що Кремінь прагне вийти 

поза межі узвичаєних жанрових форм, у яких його 
нестримній творчій уяві аж надто затісно. Він шукає 
для себе тотального всевладного потоку поетично-
го мовлення. Йому нецікаво підхоплювати образи й 
інтонації шістдесятників, за котрі жадібно хапалися 
Креміневі літровесники, переважна більшість яких 
почувала свою генетичну спорідненість із шістде-
сятниками. Кремінь не тільки прагнув іти далі за них 
– сказати б, він і виходив з інших творчих пунктів і 
звертав у дорозі увагу на інше, аніж вони.

Напродив очитаний не тільки в літературі, ці-
кавий до всякої феноменології, чутливий до історії 
в усіх її виявах, текстах, натяках і міфах, він пере-
плавляє все те воєдино – із клекоту словесної магми 
постає образний дивотвір. Можливо, там, у далекій 
історії, все було зовсім не так, ба навіть зовсім на-
впаки описуваному, але поет – не букваліст, не бух-
галтер музею відомих історичних фактів; поет – це 
той, хто до пронизливого холоду чи пекельного вог-
ню передав своє експресивно посилене відчуття іс-
торії з її містичними таїнами, нерозгаданими пара-
доксами й тими абсурдами, про котрі так незручно 
й ніяково говорити дипломованим тлумачам мину-
лого, які удають, що вони в історії доконче все зна-
ють і розуміють, як табличку множення. А претензії 
істориків та іже з ними всіх тих, хто категорично 
вимагає від поета, щоб він тільки відкривав для 
читача минуле і взагалі світ – некоректні. Поет не 
тільки відкриває те, що вже існує і що було кимось 
одкрите, – поет головно творить на тому ж свій світ. 
І він значно яскравіший, драматичніший чи й траге-
дійніший за реальний. Поезія – то нова реальність, 
де все значно концентрованіше, демонізованіше і 
страшніше. Бо поезія порівняно з буденною реаль-
ністю – це синтез у слові всього. Як пише Октавіо 
Пас, вона – це «молитва в пустелі, розмова про не-
існуюче. Її живлять відраза, нудьга та відчай. Це 
молитва, літанія, епіфанія, явлення. Це заклинання 
злих духів, замовляння, магія. Сублімація, компен-
сація, конденсація підсвідомого/… /Вона заперечує 
історію, оскільки всі можливі конфлікти мають у 
ній вирішення, і в підсумку людина здобуває свідо-
мість, що вона щось більше, ніж знаряддя історії».

Не можу забути, як ми з Григорієм Гусейно-
вим зібрали «десант» і висадилися спершу в Перво-
майську, де нас чекали в школі, з якої вийшло два 
лауреати Шевченківської премії – Микола Вінгра-
новський та Андрій Антонюк. Гусейнов захотів 
вручити свою премію «Глодоський скарб» (її лауре-
атом став Віктор Неборак) саме в цих краях. Щоро-
ку він те робив в іншому куточку України, знаному 
в нашій історії. Пропонуючи Миколаївщину, запев-
няв, що там ми не тільки пошукаємо слідів ще юних 
Вінграновського та Антонюка, а й поїдемо в Мигію, 
і він поведе нас туди, де з берега Південного Бугу, 
як писали історики, «півень співав на три держави». 
Тоді ми зробили символічний знімок: на острові, 
серед водного пилу й річкового бистроплиння, мов-
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би козак Мамай із кобзою, сидить, задумливо пере-
бираючи струни, Тарас Компаніченко. Мамай тут 
не випадково спадає на згадку (Компаніченко здаля 
таки справді скидався на нього) – за легендою, ха-
рактерник Мамай походить саме з цієї місцини.

Ще Гусейнов перед поїздкою повідомив, що в 
Первомайськ приїдуть Дмитро й Тарас Креміні – і 
вони приїхали, привізши з собою веселий настрій, 
вірші й дотепи. Справді приємна зустріч. Відразу ж 
помітилося, що Дмитро пишається сином. Це було 
так зворушливо, коли він, щось розповідаючи, разу-
разно повторював: «Мій Тарас...» Я нечасто бачив 
такий вияв неприхованої батьківської гордості. До 
речі, нині спілкуючися з Тарасом, зауважив його пі-
єтетне ставлення навіть до самого батькового імені. 
І цей спогад про Дмитра Креміня мені замовив Та-
рас, який упорядковує книгу про батька.

Тоді нам організували виступи в місцевому 
технікумі, куди Ліга меценатів подарувала цілу бі-
бліотеку. Я не здивувався тим, що найбільший успіх 
з усіх мовців випав Дмитрові – зала буквально ви-
бухнула оплесками після його виступу. Було зрозу-
міло, що він тут справді свій і його справді люблять.

Тоді я востаннє бачився з Дмитром. Він розпо-
відав про свої творчі заміри, жартував, розпитував 
київські новини, ні на кого і ні на що не скаржив-
ся. Знову нагадав цим, що він – не нарікайло, а не-
виправний оптиміст. Здається, ніщо не провіщало 
того, що на нього насувається біда. От лише його 
надмірна повнота могла навести на думку про те, 
що в нього можуть бути – чи вже і є – якісь пробле-
ми зі здоров’ям.

Вже коли я прочув, що в нього стався інфаркт, 
пригадався той жвавоокий, стрункий і рухливий 
Дмитро, яким він уперше мені побачився. І поду-
малося: не від добра йому набиралася вага, й він 
урешті став таким мляворухим і заповільним. До 
того ж Баранов сказав, що в Дмитра звідкись узявся 
діабет. Можливо, в такий спосіб озвалися ті стре-
си, нервові перевантаження, емоційні вигорання та 
всі мерзоти життя, котрі, здається мені, поети пе-
реживають значно гостріше за простих смертних. 
Недаремно великий естонець Юхан Смуул писав, 
що в поета повинен бути низький больовий поріг. 
Знаю не одного, хто, відчувши напади недуги, від-
разу й назавжди пригас, здепресувався і мовби став 
професійним хворим. У таких – тільки й розмов 
про болячки. Здається, інших тем для них просто 
не існує, хоча особливих причин для такої паніки, 
може, й немає. Всі ми смертні, і нікому не дано зна-
ти, коли настане його останній день. І, як на мене, 
«плач Ярославни» через недуги не тільки не зара-
дить проти них, а й може наближати фінал земного 
існування. Дмитро і після своїх діагнозів та склад-
них операцій тримався в гурті так, мовби в нього 
нічого такого немає. Сипав дотепами, читав вірші, 
іронічно коментував літературні новини. Одне сло-
во, був майже такий, як і до хвороби. Зовні. А що 
в нього було на душі – можу тільки уявляти, бо я 
сам перейшов приблизно такі перипетії і також маю 
аж надто епічну медичну історію. Кремінь виявився 
чоловіком не тільки ніжної душі, глибокого серця, 

а й напродив твердої волі. Справді рідкісне це по-
єднання. Особливо ж у поетів – здебільшого людей 
нестримних емоцій, незрідка еґоцентричних і на-
рцисичних, які, бува, поводяться так, ніби весь світ 
їм щось важливе винен і кожен їхній пчих – подія 
історичного значення.

А ще Дмитро, здається, знав усьому на світі 
ціну й багато до чого ставлячись скептично, розу-
міючи що чимало людей намагаються видатися не 
тими, якими вони насправді є, не спокушався їх 
розвінчувати чи воювати з ними – гадаю, він спо-
відував принцип: нехай кожен хоч і на голову стає 
чи проголошує себе Наполеоном або Месією – дай-
мо йому можливість побути щасливим у його забав-
ляннях. Кожен у житті заслуговує на щастя. Тільки 
в кожного воно зовсім різне.

Може, й це мало не останнє значення в тому, 
що він був чоловіком легким у спілкуванні й ком-
фортним. Мовби справді він не з гостроконкурент-
ного літературного середовища...

Це неминуче, певно, в кожного: порівнюєш 
себе із тим чи тим індивідом. Це допомагає і вираз-
ніше побачити його, і глибше збагнути себе. 

Згадуючи Дмитра, розумію, що він був моїм 
антиподом ось у чому.

Я не люблю писати листи (і роблю це з велико-
го примусу), а також не терплю довгих телефонних 
розмов. Дмитро любив епістолярний жанр – і це та-
кож була для нього літературна творчість – не одна 
його епістола переростала в трактат чи есей. Любив 
він і телефонні розмови (підозрюю, що мобільник 
ніс йому загрозу розорення!). Його телеорації (а це 
можна назвати саме так) були також формою його 
творчого самовираження. Він фонтанував дотепни-
ми експромтами, рецитував свої нові поезії, комен-
тував літературні новини, розповідав веселі анекдо-
ти. Якось Віктор Баранов мені сказав: «Телефонний 
Кремінь – це торнадо: хай там який цейтнот, грім чи 
що, а він має свій вербальний телемарафон довести 
до переможного фінішу!»

Мені (каюсь!) неоднораз доводилося «насту-
пати на горло» його барвистомовленню, коли ми 
спілкувалися (головно говорив він) телефонічно. 
Наставала мить, коли мені треба було або пірнати 
в підземку, або заповзати в переповнені маршрутку 
чи тролейбус – і я казав: «Дмитре, не можу говори-
ти, бо…» Він часто бував розчарований, бо незрідка 
в своєму уснотворі тільки встигав поминути експо-
зицію та зав’язку і лише наближався до головного. 
Тоді, бувало, казав: «Решту напишу в листі». І не-
зрідка приходив лист, у котрому він розвивав тему 
тої розмови, починаючи саме з перерваного в теле-
розмові. 

Очевидно, писання листів приносило йому 
насолоду, і він писав їх справді натхненно. Переко-
наний, Дмитрові листи до літератури стоять значно 
ближче, аніж до традиційного ділового листування. 
Там повсюдно виразно домінує не його еґо, а його 
творче «Я» з усією особливістю Дмитрової реакції 
на світ. І реакції справді глибоко індивідуальної, 
анітрохи не скованої канонами утилітарно-ділового 
спілкування. Особливо ж у наш час, коли епістолярія 
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буквально агонізує і немає надій, що не йдеться до її 
летального фіналу. Те, що його епістолярія таки має 
літературознавчу «підкладку», свідчить бодай той 
факт, що «Фоліо» оприлюднило окремим виданням 
Дмитрове листування з Віталієм Коротичем.

Я мав амбітний видавничий замір: укласти 
серію книжок, у яких кожен письменник само-
представився б, розповів три дотепних анекдоти 
(бажано – свого авторства) й подав три ексклюзив-
них кулінарних рецепти, за котрі, мов за дивовижне 
одкровення, вхопляться не тільки ресторатори, а й 
усі, хто заходить на кухню не лише для того, щоб 
зацікавлено заглянути в холодильник.

Кожному, кого я хотів бачити в книжці, про-
понувалося бути цікавим, а – якщо це йому посиль-
но – то й оригінальним. Але мало кому це вдалося. 
Більшість автопредставлень – то якщо не пам’ятник 
собі, то постамент для такого пам’ятника. Анекдоти 
в багатьох – не власного витвору й геть не першої 
– і навіть не другої – свіжості. З кулінарією також 
не було креативних спалахів – здебільшого холос-
тяцько-пролетарський трафарет: смажена картопля, 
інгредієнти вінегрету, суп по-холостяцьки чи зви-
чайна юшка із запахом свіжого диму…

До речі, один із віршарів, намагаючись пере-
конати читача, який він талановитий та едукований, 
вивергнув у своїй автопередмові Ніагару обсце-
нізмів і категорично вимагав, щоб я допустив це в 
книжку – так йому баглося показати зеленоротим 
поетам-матюкогонам, що він ще крутіший у цьому 
за них. І лише коли я сказав, що цей екзерсис він 
може примістити хіба що в стінгазеті, котру виві-
сить в своєму клозеті, він з неприхованою образою 
забрав свій опус.

Кремінь один із кількох, хто в цій книжці ви-
явився на висоті. Не вправлявся у велеслав’ї на 
адресу своєї особи. Ось його автосильветка.

АВТОПОРТРЕТ У ПЕРСПЕКТИВІ, АБО РА-
НОК ГЕНІЯ

Остапові Вишні належать крилаті слова про 
те, що треба витирати черевики, перш ніж увіходи-
ти у храм літератури. І список геніїв, котрі там уже 
побували. Але йому не належить іще один список, 
оглавлений більш, ніж промовисто: «мої друзі, будь 
вони прокляті». І якщо в першому списку – світо-
чі літератури, то в другому – казнокради, вбивці, 
злодії та інші представники теж вічних професій. 
А що? 

Мені вже давно здається, що ми живемо під 
началом героїв «другого списку» Остапа Вишні. Не 
дуже й здивуюся, якщо приватизовану не своїми 
державу нашу підведуть під іще одну «вишневу» 
тезу: «У вагоні – Директорія, під вагоном – тери-
торія»… 

Але поки що, хвалити долю, Україна не по-
ділена, і коли вже сам Олесь Бузина проти сепара-
тизму – тоді й справді можна вдатися до споминів. 
Тим паче що автор цієї меморії був делегатом ще 
першого, установчого з’їзду НРУ (1989), хоч уже на 
тоді був членом Спілки письменників СРСР і по-
пулярним молодим поетом, а до того ж освіченою 
людиною, яка знала головне. Те, що революції за-

мислюють романтики, здійснюють фанатики, а пло-
дами користуються мародери. Тож і романтиків, і 
фанатиків у козацькому вбранні з ХVІІІ ст. уже дав-
но не видно, а що українську мову ще не заморено 
остаточно – за це спасибі й теперішньому президен-
ту. Для мене ж вона – все, як і для кожного поета – 
рідна мова. Тому я все життя нею і живу. І черевики 
чищу, йдучи до храму, де торгівців не менше, аніж 
жерців. А те, що «українська ідея» під прицілом і 
тепер – ну, хто це не бачить? Але в цьому вина не 
лише «воріженьків»: український етнос, який зне-
важає рідне слово, хто поважатиме? Тож порив до 
високих посад – зовсім не свідчення патріотизму. 
Тому в столиці України українським письменникам 
не залишили навіть книгарню «Сяйво», та й Оста-
па Вишня ніде не видають, а відтак і не читають, а 
квартиру класика збіднілі родичі давно продали в 
знаменитому «Роліті»...

Незважаючи на свою популярність і статус 
Шевченківського лауреата, я живу, як і замолоду, в 
«хрущовці», а наша Національна спілка письмен-
ників уже зовсім не в тому фаворі, в якому була. 
Проте радує інше. Любов читача до книг і до самих 
письменників. От і я порівняно недавно виступав 
ув одній школі серед розумних і начитаних дітей. 
Та таких розумних, що одна дівчинка прямо спи-
тала:

– Якщо ви Шевченківський лауреат і такі по-
пулярні й вусаті, то чому ж під його портретом – дві 
дати, а під вашим – лише одна?

Такий гомеричний регіт у класі постав, – я вже 
й сам подумав. Чи не я написав «Енеїду»...

Але все це – «сміх крізь сльози», доки нація не 
читатиме книг своїх письменників: у нас і раніше 
пророки жили за межами України. Але вигнання – 
це марка літератури: Овідій, Данте, Пушкін, Шев-
ченко й літературна діаспора ХХ ст. 

Не опинитися б чужим у своїй соборній, су-
веренній...

Розумію, що він справді знав собі ціну. І не 
маскувався в сірі шати скромності. Але й не само-
величався. Здається, на всі випадки життя в нього 
була спасенна іронія та дорогоцінне (таке дефіцит-
не в нас!) почуття міри. Як на мене, все те зустріча-
ється ще рідше, аніж талант. Фрідріх Дюрренматт 
сказав, що дев’яносто відсотків своїх зусиль люди-
на має витрачати для того, аби не бути смішною. 
Лише декому це справді вдається без особливої на-
пруги сил. 

Після появи цієї книжки послав її Дмитро-
ві. Ось його лист – реакція від 23 серпня 2010-го: 
«Боюся набриднути Вам епістолами, але… Але як 
можу не подякувати Вам за такий розкішний по-
дарунок до дня народження, який я святкував уже 
вп’ятдесятсьоме 21 серпня (не кожен письменник 
напише правильно цей складений і складний для 
нормативного правопису числівник. «Одкровення 
в кафе «Пегас» вдалися насправді, вдалися на сла-
ву…»

Дмитро високо оцінював книжку, передовсім 
виходячи з її оригінального задуму. Справді таких 
видань у нас не було. Вони (після «Одкровення…» 



183

Науковий вісник Ужгородського університету, 2024

вийшло ще три аналогічних збірники: «Шість соток 
на парнасі», «Посмішка чорного кота» й «Курйозі-
ада») таки мали й розголос, і покупця. Рецензенти 
сходилися на тому, що це – оригінальний спосіб 
брендизування письменників, бо ж саме завдяки 
всяким придибенціям, анекдотам і рецептам коло 
читачів цих видань може бути значно ширше, аніж 
у сучасних романів чи збірок поезій. Хоч і не зумі-
ли деякі автори вийти за межі натхненного бронзо-
вування себе, однак вибухова сміхоенергія кращих 
анекдотів у книжці та низка рецептів-містифікацій 
«витягли» видання на добрий рівень.

Звичайно, Дмитро знав, що в Ліги меценатів є 
літературна премія імені Володимира Свідзінсько-
го, яка присуджується за найкращу книжку лірики. 
Поміж її лауреатів – Ігор Качуровський, Володимир 
Базилевський, Світлана Короненко, Василь Боро-
вий, Любов Голота, Борис Гуменюк, Теодозія Зарів-
на… – справді ті, хто передовсім визначає обличчя 
сучасної поезії. Лише не було там Дмитра Креміня. 
І, якщо так багато віршарів агресивно атакували 
мене (як голову журі премії): «Присуджуйте її на-
решті мені!»), то гордий і творчо амбітний Кремінь 
ані разу про щось таке не заїкнувся, хоча загалом 
ми з ним якщо й не були друзями, то від самісінь-
кого знайомства симпатизували один одному й цю 
взаємосимпатію не загубили аж до його смерті.

Коли у видавництві «Ярославів Вал» з’явилася 
«Замурована музика», я вирішив: тепер лауреатом 
буде її автор. Сказав про це на зборах Ліги. Хтось 
висловив такий сумнів: чи це не буде прояв коруп-
ції, бо ж книжка вийшла коштом Ліги меценатів та 
її автор одержує премію теж Ліги? Але президент 
фонду Володимир Загорій запропонував: хай буде 
так, як вирішить журі премії. І журі – Віктор Бара-

нов, Світлана Короненко, Володимир Базилевський, 
Ігор Качуровський, Григорій Гусейнов, Володимир 
Загорій та аз грішний одноголосно ухвалили: це 
таки літературне явище, а тому Дмитро Кремінь 
саме за цю книгу – лауреат премії імені Володими-
ра Свідзінського.

Зателефонував Дмитрові: ти – лауреат. Він 
зреагував на те без радісних ламентацій. Мовляв, 
дякую журі за прихильність до моєї особи. Коли 
я запитав, як йому переслати гроші, він, відпові-
даючи, додав: мовляв, буде на ліки. І був він тоді 
без його звичних веселощів та вишуканого красно-
мовства. Згадуючи те сьогодні, розумію: почувався 
Дмитро погано – недуга атакувала його зусібіч. 

Смерть завжди несподівана.
Навіть і коли чоловік, важко недугуючи, спри-

чиняє тим твою тривогу і лихі передчуття, бо ти 
розумієш: він постійно в зоні ризику. Як мовиться, 
снаряди рвуться вже біля нього.

Й ось – звістка: Дмитра не стало…
Саме тоді, коли він ще перебував у творчому 

зеніті.
Мовби птаха, який міг би ще здолати в потуж-

ному леті неоглядний простір, підступно підстреле-
но на льоту. Це ж іще не критичний вік…

Оглядаємося на його постать уже з відстані 
спогаду. І його літературна постать не маліє і не 
тьмяніє – вона виростає на очах. І в пам’яті не глух-
не Дмитрів глибокий та виразний голос.

Як і в поезії.
Михайло СЛАБОШПИЦЬКИЙ,

письменник, 
лауреат Шевченківської премії

ВЕЛИКІ  ДІТИ 
(Спогади про Дмитра Креміня)

Київ, колишній Жовтневий палац, де прохо-
дить черговий з’їзд Національної спілки письмен-
ників України. Під час перерви стоїмо в коридорі, 
виглядаємо знайомі обличчя. Хочеться зустріти і 
того, і того, і того… Я на кілька хвилин відходив до 
Анатолія Андрійовича Дімарова, сердечно дякував 
за приємного для мене листа, яким патріарх україн-
ської літератури відгукнувся на мій роман у віршах 
«Маруся Богуславка», поставивши його поруч з ро-
маном Ліни Костенко «Маруся Чурай». Тепер ось 
повернувся до своїх, луганчан, що оточили нашого 
керівника, Івана Низового.

Коридором прямує письменник, якого важко 
не помітити: міцної статури, з шикарними вусами, 
що робить його схожим на кошового війська Запо-
розького, а головне – з медаллю Шевченківського 

лауреата! Прямує спокійно, поглядаючи то в один, 
то в інший бік. Люди шанобливо надають дорогу.

– О, Кремінь! – ледь не вигукує Низовий і за-
доволено посміхається.

– Дмитро? – перепитує хтось.
– Дмитро, Дмитро! Хто ж іще! Він у нас один.
Ніхто з хлопців не дивується, що Низовий зна-

йомий зі славнозвісним поетом, про якого ми лише 
чули. Чули й те, що він родом з Закарпаття, але вже 
давно живе в місті кораблів Миколаєві. А вже які 
вірші пише, то можна й позаздрити. Я вже читав, у 
періодиці. І тепер з цікавістю роздивляюсь поета з 
таким міцним і яскравим прізвищем.

Низовий робить крок назустріч, вітаються, 
тиснуть руки. Наш керівник товаришує з багатьма 
письменниками України, бо видаватись починав 

Тютюнник Микола. Великі діти (Спогади про Дмитра Креміня)
Mykola Tiutiunnyk. Great Children (Memories of Dmytro Kremin)
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ще в армійську молодість, у Львові, А це вже не 
один десяток літ у Луганську. Радіють обидва, бо 
чути радісні вигуки. Є такі люди, що ніби магнітом 
притягують до себе. А коли вже зустічаються такі 
споріднені душі! Але бажаючих погомоніти з Кре-
мінем, видно, чимало. Зупиняються, тиснуть руку.

– Так увечері ж зустрінемось? – питає Низо-
вий і називає номер своєї кімнати.

– Обов’язково, – відказує Кремінь, поглядаю-
чи в наш бік.

Мабуть, він уже мав запрошення до якоїсь 
компанії, до якоїсь обласної організації та й свої ж, 
миколаєвці, зберуться дружнім колом.. Але як його 
відмовити добрим людям?!

Тож зайшов, хоч і не надовго. Запам’ятався 
надзвичайно добрим повновидим обличчям, уваж-
ним поглядом розумних очей. Видно, все бачив і 
все розумів. Мабуть, помічав, що за столом погля-
дали на його Шевченківську медаль, і ніби аж трохи 
соромився такої уваги. Як і буває з талановитими, 
але дуже скромними людьми.

До читання віршів тоді не дійшло. Дмитро з 
Іваном згадували загальних друзів, цікаві зустрічі, 
кумедні випадки. Ми з цікавістю слухали і трішки 
заздріли. Низовий мав завтра виступати з трибуни, 
тому пригадали попередній з’їзд, коли від Луган-
ської організації виступав один з наших друзів.. Як 
він, тоді, бідний, перед виступом хвилювався!

Напередодні він устиг з кимось побитись і 
отримав під око синець. Наші дівчата замазали той 
синець білим кремом, загримували, так би мовити, 
але «юпітер» так підсвічував ту білу пляму, що наш 
друзяка те й діло посилав з трибуни до зали соняч-
ний зайчик…

Кремінь слухав і сміявся. Не дарма ж сказано: 
поети – великі діти!

А потім поцікавився сьогоденням Луганської 
організації, найбільш помітними творами.

Отже, могли зайвий раз пригадати, що у нас 
два лауреати Шевченківської премії. Владислав Ти-
тов, який, втративши у вугільній шахті обидві руки, 
писав свої твори з олівцем у зубах, правда, уже 
відлетів за обрій життя; Василь Голобородько, дай 
Боже здоров’я, успішно працює, видав цілий фолі-

ант своїх верлібрів під назвою «Ми йдемо». А ще 
хотілось згадати й імена теж відлетілих в останні 
роки друзів і колег, які, не маючи високих нагород, 
залишили нащадкам чудові твори. Це, найперше, 
поет і багаторічний в’язень сталінських таборів 
Іван Савич (Лукьяненко), котрий відбував покаран-
ня разом з кіносценаристом Олексієм Каплером і 
артистом Миколою Гриньком; це і чудовий поет-лі-
рик Іван Михайлович Світличний, близький родич 
правозахисника Івана Олексійовича Світличного; 
міцну трилогію про українське селянство «Людям 
важче» залишив нам колишній очільник нашої Лу-
ганської організації Микита Антонович Черняв-
ський. Прекрасний, заримований, переспів «Слова 
о полку Ігоревім» зробив наразі плідно працюючий 
поет і прозаїк Леонід Стрельник; знаковий роман 
«Золото Леонтовича» вийшов з-під пера поета і 
прозаїка Миколи Ночовного. Цікаві романи «Голо-
вченки» і «Солдати милосердя», а також кілька по-
вістей видав Геннадій Довнар. Ці три письменни-
ки також свого часу очолювали нашу організацію. 
Крім віршів на козацьку тематику, радує своїми 
драмами поет і художник Григорій Половинко. Вра-
жає глибиною своїх віршів ще один наш верлібрист 
Василь Старун, який, кажуть, «копає» глибше за 
самого Василя Голобородька. І все життя – у сіль-
ській глибинці, спочатку ковалем, наразі ж на трохи 
легшій роботі.

Як автора малої прози, Іван Низовий називав 
моє скромне ім’я. Згадував, як відгукувався на мої 
новели сучасний класик Микола Вінграновський 
та інші письменники. На той час я вже завершив і 
свою романічну тетралогію «Лугарі», про шахтарів 
Донбасу. Роботу над цим чотиритомним твором я 
почав ще працюючи у вугільній шахті, на кіломе-
тровій глибині, і ще до того, як перейшов у своїх 
творах на рідну українську мову…

Швидко пролітають хвилини в дружнім колі. 
Та й години також. Але запам’ятаються назавше. І 
частенько потім шкодуєш: то адресу забув узяти, то 
книжку не зміг подарувати, бо встигли розійтись. А 
обличчя ще довго стоять перед очима як живі.

Микола ТЮТЮННИК,
письменник, член НСПУ

ДМИТРО КРЕМІНЬ – У ЛИСТАХ І СПОГАДАХ

Не скажу, що ми з Дмитром були близькими 
друзями, бо нас розділяли відстани – і вікові, і гео-
графічні,  але взаємні дружні почуття   мали одно-
значно. Познайомилися в кінці 70-х, коли його при-
йняли до Спілки письменників України, зустріча-
лися на різних літературних заходах, але особливо 
заприятелювали на Міжнародному Шевченківсько-
му святі «Від серця Європи до серця Україні», яке 

відбувалося у травні 1989 року на борту теплохода 
«Маршал Рибалко». Це було чи не останнє інтерна-
ціональне зібрання письменників з різних куточків 
світу, які приїхали для вшанування пам’яті укра-
їнського генія. Ми відчалили з Київського річного 
порту, зупинялися і влаштовували зустрічі з насе-
ленням різних придніпровських міст і через Херсон 
і Чорне море добралися до Одеси. Подорож туди і 

Чілачава Рауль. Дмитро Кремінь – у листах і спогадах
Chilachava Raul. Dmytro Kremin – in Letters and Memoirs
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назад тривала цілий тиждень, а ми з Дмитром по-
трапили в одну каюту, тож часу було вдосталь і для 
розмов, і для віршів. У просторому актовому залі 
«Рибалка» нон-стопом тривали літературні зустрі-
чі, дискусії, концерти. На всіх поверхах працюва-
ли шикарні бари, гостинно був відчинений рес-
торан.  Саме тоді відкрився мені ще молодий, але 
вже знаний поет Дмитро Кремінь, який тяжів до 
глибинних філософських узагальнень, розгорнутих 
метафор, несподіваних порівнянь.

Згодом, коли мені виповнилося 65, Дмитро 
згадав про той час у вітальному листі:  «Прекрас-
ного поета, перекладача, дипломата, вченого Рау-
ля Чілачаву сердечно вітаю з днем народження! У 
середу, брате, у середу побачимо, що там, попере-
ду, щоб друга свого вшанувать – наллємо за 65, та 
Муза Рауля – до ста йому пророкує літа! Від сер-
ця – за ювілей. А літ спливло з того часу, як пили 
каву в Одеському порту, ще до прибуття теплоплава 
«Маршал Рибалко» і початку Першого всесвітнього 
Шевченківського свята! Щасти Вам! У всіх далеких 
і ближніх світах – із вітром із України в парусах, 
із золотим руном і вином із Сакартвело, Колхіди, 
Зугдіді!».

Спогади про ту подорож знову винирнули у 
віршованому листі, який Дмитро  надіслав мені за 
кілька років, як відійшов  у вічність:

Якщо це воістину Кура, якщо це направду –  
храм на скелі, – 

пам’яті збиратися пора хоч пройти  
проспектом Руставелі

Вперше йшов – минуло двадцять сім літ і зим  
у давньому столітті...

Як я розкажу тепер усім про живу форель  
і край у міті?

О,компас мій збився – і тепер все одно,  
куди пливти човнами.

Може, я тому лише не вмер, що форель  
усе пливе за нами?

Діатриба неба і води, та човняр усе пливе  
на плесі.

Ти мене до моря приведи, вип’мо по каві  
ув Одесі...

Син Карпатських гір, волею долі переїхавши 
на постійне помешкання до Чорноморського узбе-
режжя, він, з одного боку, тужив за батьківським 
порогом, писав щемливі рядки про рідні бескиди і 
смереки,   а з іншого, – відкривав дивовижну кра-
су «степової Еллади», занурювався в історію руїн 
давнього Херсонесу, огорнутих столітніми таємни-
цями  скіфських курганів, дослухався до крицевого 
дзвону козацьких шабель і чарівних мелодій коб-
зарських струн. Талановитого поета помітили, про 
нього схвально відгукнувся скупий на компліменти 
Павло Загребельний. Дмитро Кремінь став сим-
волом сучасної поезії, яка творилася на південних 
теренах України, що офіційно було закріплено при-
своєнням йому Національної премії імені Тараса 
Шевченка.

З появою Фейсбуку наше спілкування по-
жвавішало. Дмитро стежив за моїми публікаціями 
і часто відгукувався на них своїми коментарями. 

Грузинські тексти читав, певно, з допомогою гу-
глівського перекладача, якому важко вдаються пе-
реклади з грузинської.

Він писав:
Якби мені іще й переклад,
як цей святий оригінал...
А ці рядки – життя перегляд,
і кожен стих – дев»ятий вал!
На прохання колеги нерідко я переказував 

йому зміст своїх опусів, що ставав причиною чер-
гових іронічно-панегирічних відповідей на кшталт 
цього: « Не вистачає ні грузинських слів, ані англій-
ських, українських, руських, естонських і латись-
ких... Я б хотів у вас почути пару слів етруських, 
латинських, дакських, галльських, – се ля ві! Ме-
грельських, сванських, урду, Есперанто... Рауль – це 
геній. Поліглот. Таланто! Як плачуть чорнобривці у 
траві...»

До 200-річчя з дня народження великого гру-
зинського поета Ніколоза Бараташвілі газета «Літе-
ратурна Україна» надрукувала мою статтю про ньо-
го «Печальний вершник «Мерані». Дмитро одразу її 
прокоментував: «Цілий поетичний космос, істинна 
лірична історія Грузії.   Блискуче есе, помережане  
трагічними розмислами про долю великої людини. 
До слова,70-і роки багаті на такі книги, як Ваша – 
переклади лірики Галактіона Табідзе.  Ваша мені 
відома:  на 5 курсі філфаку Ужгородського універ-
ситету я склав іспит із курсу «Література народів 
СРСР». І грузинська література була представлена 
в курсі вельми глибоко. А як тоді славно видали (в 
мене є) поему Давида Гурамішвілі «Давитіані», на-
писану тоді, коли автор жив на Україні. Князь Ба-
раташвілі  (йдеться про однофамильца поета)  мав 
село з кріпаками в Таврії – нині с. Баратівка Но-
вобузького району. Служив у Новому Бузі, де був 
штаб уланського полку козачого корпусу, штаб яко-
го містився у м. Вознесенську, і командував ним ге-
нерал-хорунжий і друг Т.Г. Шевченка, автор драми 
«Чорноморський побит» Яків Кухаренко. Як і рот-
містр Яків де Бальмен, Кухаренко загинув на Кавка-
зі. Шевченко, за легендою, відвідав сестер-кріпачок 
у маєтку князя Бараташвілі...»

А ось ще такий напівжартівливий, напівді-
ловий лист Дмитра: «Давид IV “Будівничий” казав 
одному красивому молодому поету :”ШОТА-БА-
ТОНО, А ТИ ЧИТАВ РАУЛЯ-БАТОНО?” Той від-
повів:” Не встиг, о мій володарю – турки прислали 
нову шкуру для обкладинки моєї поеми... А кажуть, 
у столиці Великого Литовського князівства живе 
наш брат?» І тут я проснувся – під неповторний 
орлиний клекіт мови Сакартвело.» І я заплакав 
над лиманом, Де голубим сміявся птах...»(Микола 
Вінграновський). Але, Раулю, я прошу Вас про 
серйозне. В міжнародному Інтернет-сайті litnik.org 
(«Миколаїв літературний») нині готується спецви-
пуск про наших письменників-земляків як перекла-
дачів. І якщо б Ви нам допомогли, прислали свій 
блискучий скрипт про Миколу Вінграновського із 
його роботою над перекладами Ніколоза Бараташ-
вілі, ціни б Вашому благородному діянню не було. 
Такого сайту, як наш, немає в жодній СП, подивіть-
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ся. Прошу озватися! І побажати успіху ІІІ Відкри-
тому всеукраїнському поет-фесту «ВАТЕРЛІНІЯ» 
(є сайт), який сьогодні стартує вже о 1300 творчим 
вечором(удень)киянки Валерії Богуславської – вона 
презентує тритомник перекладів «А українською 
– так!» Увечері – ми на яхтах(на «Ікарі», крейсер-
ській яхті, яка 1987 р. здійснила кругосвітню подо-
рож!), на еспланаді театру, в дворику мерії і далі – 
за програмою, що є на сайті. А з Іваном  Григурком 
(1942-1982) Ви були знайомі ще в 70, коли гримів 
його роман «Канал» і В. Бортко знімав кіно за ним 
із Іваном Миколайчуком у головній ролі. «Ватерлі-
нія» Іван дещо пізніше видав, але Ватерлінія існує 
і як термін, і як символ корабельного Миколаєва. 
Рауль  Чілачава, Іван Драч і теж Іван Григурко зна-
йомилися в «Енеї», про Вас багато мені розповідав 
Іван Сергійович. Ах, яка молода пора була!»

Туга за тією молодою порою бринить і в цій 
присвяті:

Тече ріка і б»ється водопад,
і метроном нагадує зозулю.
У світі Аполлонів і наяд
іще б побуть на світі цім, Раулю.
Я сплутав карти. Виплив – і живу.
Тече ріка. Земля буяє в цвіті...
На березі, де слід прим»яв траву,
той босий слід єдиної на світі...
Я знаю, роки не вернуть назад,
і я далеко ще до супокою.
Та я боюся: змовкне водопад
і ми вмремо над вічною рікою...
Дмитро Кремінь був митцем енциклопедич-

них знань. Він міг цитувати напам’ять як античних 
і середньовічних авторів, так і наших сучасників, 
назвати джерела цитованих рядків. Знав він чимало 
і про Грузію, бував там   і зберігав в пам’яті щем-
ливі спогади про Тбілісі і Кутаїсі, про перебування 
в стінах овіяних легендами храмів Сіоні, Джварі, 
Светіцховелі, Гелаті. Ось поетичний спогад Дми-
тра Кременя про той час, коли він брав участь у 
днях Володимира Маяковського, які проводилися 
на його батьківщині. «Поето-хроніка. Раулю Чіла-
чаві. /А було – прилечу в Кутаїсі…/І лиш тільки 
зійду з літака –/Там Ельбрус просяне в небовисі,/
Храм Баграта й Ріоні-ріка./Ще не встигли завмерти 
мотори,/Ти на хвильку на трапі завмер…/А відлу-
нюють хорами гори,/ Голосів неповторні повтори./
Хто збереться на свято тепер?/Одійшло… На Ба-
граті, Гелаті,/З вітражами грузинських церков./У 
царській білосніжній палаті,/Де вогонь на поета 
зійшов./І коли спогадаю Ріоні,/Задивляюся в соняч-
ну даль./Голубі перемчали нас коні,/Наче імеретин-
ська емаль./ І схиляюся знову при ватрі,/Їм шашлик 
і смакую вино./ От і я в кутаїськім театрі./Як недав-
но і як це давно!/Ми були у поезії перші,/Але ми не 
покинемо час,/Де збирались поети імперські,/Але 
й інших любили. Це нас./Під Ельбрусом, де білим 
обрусом/Простелився нетанучий сні,/Обернувся  
до мене Ельбрусом/Пік любові до слова й до всіх./
До усіх, хто в краї поетичні/Прилітав, як до рідних 
людей./Так шкода мені: всі ми невічні,/Але нас не 
забув прометей…»

Збірку «Сльози сухого фонтану», видану в се-
рії «Миколаївське перехрестя», де є цей вірш, Дми-
тро мені подарував з дарчим написом на VII з’їзді 
НСПУ 29 листопада 2014 року. Тоді ми, власне, об-
мінялися автографами, бо я йому також подарував 
свій маленький український двотомник.

Дмитро був надзвичайно уважним читачем і 
доброзичливо, навіть з певним захопленням ста-
вився до успіху своїх колег, що, погодьтеся, не так 
часто зустрічаємо в письменницькому середовищі. 
Коли він довідався про вихід моєї авторської анто-
логії української поезії (де, звичайно, є й переклади 
Дмитрових віршів), одразу надіслав вітання: « Га-
марджоба, генацвале  Раулю! Доброго ранку, доро-
гий Раулю Шалвовичу!

З великою приємністю в номері-дайджес-
ті газети «День» прочитав статтю про з’яву фун-
даметальної антології 100 українських поетів у 
Ваших   перекладах мовою Сакартвело і Вашому 
впорядкуванні. Сердечно Вас вітаю, дорогий ко-
лего і друже! Це знакова книга книг, яка стане 
пам’ятником  духовної дружби двох лицарських на-
родів із трагічною долею на тернових історичних 
шляхах.

А Вам – слава і честь!»
Хочется познайомити читача і віршованою мі-

ні-рецензією Дмитра на мій вірш «Козел відпущен-
ня» (тобто «Цап-відбувайло»),  який був написаний 
1989 року, коли вже т.з. «Перестройка» пішла під 
укіс і радянській імперії лишалися лічені місяці.

Колись вітався пан Рауль
до гречних земляків Ягайла.
Послав Рауль сто срібних куль
у морду Цапа-Відбувайла.
Усе ми робим не зі зла,
як барани, хоч сиві скроні...
Тому і бачимо козла,
і добре бачим, як на троні...
А переклад Анатолія Кичинського – супер!  
Йдеться про ці рядки: «Коли палац перетво-

ривсь, в розбиті ночви, як у Пушкіна,/ Знайшли, 
щоб вимістити гнів, козла відпущення. /Коли країна 
на весь світ зорить очима завидющими,/ потрібен 
до зарізу їй козел відпущення./  Коли безчинствує 
юрба, за всі її правопорушення / Хапають і ведуть 
на суд козла відпущення. /Народ – не натовп, Але 
хто його запевнить, що в будущині / не зроблять 
будь-кого із нас козлом відпущення?».

Я ділюся цими жартівливо-розважальними 
рядками Дмитра, де він гіперболічно вихваляє ме
не, не для хизування власною персоною, а заради 
збереження поетових рядків, котрі навряд чи за-
фіксовані в іншому місці, адже писав він їх прямо 
на шпальтах Фейсбуку. А для вивчення й аналізу 
творчості видатного майстра має значення кожен 
розчерк його пера, чи то серйозний, чи то іронічно-
пародійний. 

5 червня 2014 року на своїй сторінці я поді-
лився «Вальсом дощу» Шопена. І Дмитро не заба-
рився поетичним коментарем:

Спасибі за Шопена Вам, Раулю...
Як дощ іде, і ритми величаві.
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Я обійшов і сам колись півкулі,
я серце його бачив у Варшаві.
А там, у кафедральному соборі,
 усі ми поклонилися у горі,
у величі його, посмертній славі...
І – літній дощ. І – слава Чілачаві
 за цю безсмертну музику Шопена.
Це плаче понад Віслою Селена!
17 травня 2019 року в мене була онлайн-зу-

стріч з бібліотекарами та читачами міста Микола-
єва, де спікером виступала співробітниця Обласної 
дитячої бібліотеки Анна Бершадська. Товариству я 
читав свої вірші та переклади, розповідав про гру-

зинсько-українські взаємини, про дружбу з їхнім 
славетним земляком Миколою Вінграновським. 
Згадав, звичайно, й про Дмитра і просив при наго-
ді передати йому моє щире вітання. На превеликий 
жаль, не встигли. Через тиждень надійшла сумна 
звістка: не стало славетного поета, громадського ді-
яча, відданого сина своєї Батьківщини. Тож нехай 
цей невеличкий спогад буде жмутком пахучих по-
льових квітів на місці його вічного спочинку.

Рауль ЧІЛАЧАВА,
доктор філологічних наук, професор,

Надзвичайний і Повноважний Посол України


